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초  록 
 
현재 우리를 둘러싸고 있는 환경은 도시가 지배적으로 차지하고 있고, 그 
도시는 건설, 철거, 재건설로 빠르게 변하고 있다. 변화는 도시의 속성이지만 
서울의 팽창과 파괴, 건설의 속도는 압도적이다. 지난 백년동안 백배에 달하
는 인구증가가 일어났으며 그에 따라 도시의 범위도 넓어졌다. 도시의 빠른 
변화는 그것을 매일 마주 대하고 있는 우리의 미적감각에 영향을 끼친다. 그
리고 그 미감은 시각적 경험을 전제로 하는 미술과 직결된다.  
도시의 큰 변화가 있을 때마다 각 시대, 지역별로 그것을 반영한 미술이 
있었다. 전통시대에는 도시가 발전하였을 때 그림을 통해 기록으로 남기고, 
도시의 발전을 널리 알렸다. 근현대에 와서는 도시의 파괴 또는 변화를 글과 
사진으로 기록하는 모습들을 보였다. 
본인은 변화하는 도시에 대한 관심을 인류 문명에서 오랜 역사를 가진 지
도와 탁본이라는 대표적인 기록매체를 이용하여 표현해왔다. 강남대로를 그
린 그림에서는 지도의 형식을 이용하여 대로를 중심으로 주변의 건물과 사
람과 차, 가로수 등을 기록함으로써 변화화는 도시의 일면을 보여주었다. 탁
본을 기법으로 한 작업에서는 도로표시와 같은 도시의 기호를 드러내 보여
주기도 하고, 오래된 아파트의 담과 종로에 있는 나무간판을 지도의 지표처
럼 이용하기도 했다. 
지도는 공간에 대한 기호이자 회화와의 관계도 깊어 지도의 형식은 화가
들에게 많이 이용되었다. 예를 들면 도시를 그린 계화 중에는 부감시를 이용
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하여 지도로 사용할 수 있을 정도의 정확한 공간 표현을 한 그림도 있다. 도
시의 변화로 인해 장소에 대한 기억이 희미해져가는 현시대에도 좌표로 기
록하듯 장소를 기록하는 풍경이 시대적 의미를 가질 수 있다. 
탁본은 금석학에서 주로 사용되어온 기법으로 사물을 재현하고 기록적 가
치를 가진다는 면에서 사진과 유사하다. 그러나 사진은 촬영하는 한 시점에
서 본 대상을 재현하게 되어 촬영자의 시점을 필연적으로 내포하지만, 탁본
은 대상에 직접 종이를 붙여 뜨기 때문에 언제나 대상을 중심으로 재현된다. 
사진은 빛의 기록이지만 탁본은 접촉을 통해 기록되기 때문에 반사를 통해 
상을 획득하는 사진보다 강한 현장성을 가진다. 따라서 사람들이 밟고, 만지
고, 함께 한 흔적들을 고스란히 드러낸다. 
환경의 변화는 거대한 흐름이 되었다. 개인은 그 변화로 인해 자신의 역사
가 배어 있는 공간을 잃으며 살아간다. 시간적 기억을 보존할 공간적 흔적을 
찾는 것이 본인 작업의 핵심이다. 본 연구에서는 도시의 변화를 반영하는 예
술작품을 역사적으로 고찰하고, 이 맥락 속에서 도시표현의 한 방법으로써
의 지도와 탁본을 재해석하여 표현한 본인의 작품을 분석하였다. 
 
주요어 : 지도, 탁본, 도시, 장소, 기록, 기억 
학  번 : 2009-30317  
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I. 서론 
1. 연구의 목적 및 필요성 
본인의 작품은 빠르게 변화하는 도시의 현재를 지도형식으로 구성하여 그
림 또는 탁본으로 표현한다. 미술사에서 각 시대별로 도시의 발달과 변화를 
어떻게 표현하였는지 살펴보고, 본인의 작품에서 도시를 표현하기 위해 사
용한 형식과 기법은 어떻게 작용하여 어떤 의미를 낳는지 제시하는 것이 이 
연구의 목적이다. 급격히 달라지고 있는 도시환경으로 인해 같은 공간에 살
고 있는 사람들도 세대마다 다른 기억을 갖고 있고, 많은 사람들이 기억의 
장소를 잃게 되었다. 따라서 장소에 대한 기억을 위한 기록의 필요성을 인식
하고 그로 인한 기록화를 연구하였다.  
세계대전 이후 갑작스런 서구화를 겪은 아시아의 국가들은 짧은 시간 동
안 커다란 변화를 거쳤다. 단기간에 많은 인구가 도시로 유입되어 그들을 수
용할 수 있는 주거시설이 필요했고, 농경사회에서 산업사회로의 변화 또한 
새로운 형태의 도시건설로 이어졌다. 한국은 아시아의 국가들 중에도 유독 
급격한 변화를 겪었다. 1900년대 초, 일본에 의한 도시화를 겪은 후, 6.25전쟁
으로 인한 도시파괴로 다시 큰 변화가 있었다. 특히 서울은 지난 백년간 백
배에 달하는 인구 팽창으로 인해 지리적으로도 팽창하였고 도시의 모습도 
크게 변했다. 
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새로운 도시환경은 새로운 풍경을 만들어내고 그에 따른 미감을 만들어낸
다. 미술에서 ‘환경을 보는 문제’와 ‘형식의 결정’은 뗄 수 없는 관계를 맺고 
있으며, 공통의 눈으로 체험하는 ‘땅’을 보는 일은 미적 체험을 결정적으로 
좌우한다.1 농경사회에서의 땅에 대한 체험은 도시에서 건축물로 이어진다. 
새로운 유형의 건축물은 새로운 미감을 만들어낸다. 미술은 시각 현상을 기
록하고 새로운 미감을 제시하는 역할을 한다. 중국 북송시대에 도시를 기록
한 <청명상하도(淸明上河圖)>나, 조선후기 상업의 발달과 도시의 융성을 기
록한 성시풍속도(城市風俗圖)2처럼 현대의 빠른 도시의 변화에 반응하는 기
록화가 나타나는 것은 당연한 결과이다. 새로운 환경을 그린 그림으로써 생
경한 풍경에 대한 미감을 제시할 필요성도 제기된다.  
동양화는 일반적으로 사실성보다는 철학적 관념성에 근거한다고 인식되
어 왔다. 관찰자가 그림을 그리는 순간, 눈앞에 있는 대상의 일시적인 모습
을 포착하여 그린 그림이 아닌 대상의 본질을 표현하는 그림이라는 것이다. 
역사적으로 동양화의 가장 중요한 화목이었던 산수화가 관념적 경향을 띠게 
되면서 이런 특징이 부각된 것이다. 그러나 도시가 발달하며 생겨난 계화(界
畵)나 왕실의 행사 등을 기록한 의궤(儀軌) 등의 기록화를 보면 핍진(逼眞)한 
사실적 기록 또한 동양화의 한 부분을 차지했다는 것을 알 수 있다. 북송과 
조선후기의 회화를 통하여 사실정신이 강하게 드러나는 그림도 동양화의 한 
축을 이루고 있었음을 밝히고자 한다.  
                                           
1 김병종, 「산수화, 땅의 그림」, (『조형』22호, 1999, 12) p.30. 
2 도시의 풍속을 그린 그림을 성시풍속도라고 한다.  
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탁본은 서화사에 있어서 주변적인 기법으로 사용되어왔다. 금석학, 서예 
등의 분야에서 보조수단으로 사용되었지만 본격적인 창작의 도구로의 사용
은 미약하였다. 본인은 탁본을, 사진이나 그림, 판화와도 차별성을 갖고 있는 
매체로서, 예술적 창작기법으로서의 가능성을 제시하고자 한다. 
본인은 역사적으로 도시의 발달이나 변화에 따라 기록의 목적이 강한 미
술이 나타났다고 보고 시대별 도시의 발달과 그것을 기록한 미술을 연구하
고자 한다. 이를 위해 도시의 표현과 관련이 있는 다양한 미술 작품을 시대
적으로 살펴보고 이와 비교하여 현대 사회에서 본인 작품이 가지는 의미와 
가치, 의의에 대해 논하고자 한다.  
본 연구에 앞선 미술과 도시에 관한 논문으로는 최태만의 「현대미술과 
도시문화」가 있으며 이 논문에서는 1980-90년대의 서울과 미술을 다루었다. 
이 시대는 민중을 중심으로 한 문화로서 농촌과 도시가 혼재된 문화의 특성
이 미술에서 나타나던 시기이다. 본 연구에서는 이후 도시에서 태어난 도시
민들의 문화를 중심으로 다루고자 한다. 2014년 서울역사박물관에서 열린 <
아파트 인생>전시와 논문은 아파트에 대한 새로운 인식을 잘 정리하여 전시
와 글로 보여주어 좋은 자료가 되었다. 2016년 국립중앙박물관의 <미술 속 
도시, 도시 속 미술>전시는 조선시대의 도시와 미술의 관계를 제시하는 논
문과 함께 조선과 중국의 중요한 그림이 전시되어 본 연구에 큰 도움이 되
었다.  
4 
2. 연구의 내용 
본 논문에서는 도시의 발달, 또는 변화와 함께 나타난 미술을 시대별로 살
펴보고, 본인이 현시대에 겪고 있는 도시의 변화를 소재로 한 작품에 대해 
설명한 후 그 의미를 밝히기 위해 다음과 같이 논의를 전개한다.  
Ⅱ장에서는 전통 도시를 시각화한 그림을 연구한다. 북송의 활발한 도시
경제가 미술에 끼친 영향을 <청명상하도>와 그에 관련된 문헌을 통해 연구
한다. 오랜 역사동안 모사되며 연구되어온 <청명상하도>를 분석하기 위해, <
청명상하도>에 그려진 송의 수도 변경을 묘사한 문헌, 『동경몽화록(東京夢
華錄)』을 살펴본다. 우리나라에서는 조선 후기에 실학의 발달과 함께 도시
가 발달하며 도시를 기록한 그림을 살펴본다. <성시전도(城市全圖)>는 정조
의 명에 의해 그려졌으나 문헌 기록만 전하고 그림이 남아있지 않아, <화성
능행도병((華城陵行圖屛)>과 <화성전도(華城全圖)>를 통하여 각각 당시 도
시민의 모습과 신도시의 건축물을 묘사한 기록화의 양상을 본다.  
Ⅲ장에서는 근현대도시의 변화와 그것을 기록한 미술을 연구한다. 일본의 
관동대지진으로 인한 도시의 변화 이후 등장한 ‘고현학’이라는 학문과 그 영
향을 받은 예술을 연구한다. 박태원(朴泰遠, 1910~1986)의 소설을 예로 들어 
문학에서 나타난 고현학의 방법론을 확인하고 미술에서의 적용 가능성도 제
시한다. 현대도시와 미술의 관계는 미국의 로스앤젤레스를 소재로 한 에드 
루샤(Edward Ruscha, 1937- )의 사진 작업과 독일의 공업건축물을 사진기록으
로 남긴 베허(Becher)부부의 작품으로 살펴본다. 그리고 현재 본인이 살아가
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고 있는 환경이며 작업하고 있는 대상인 서울의 상황과 미술을 연결시킨다. 
1945년 이전까지의 일본에 의한 도시화로 시작해서, 6.25전쟁으로 인한 파괴, 
그리고 전쟁후의 급격한 인구 유입, 그로 인한 주택 공급으로 이어지는 서울
의 변화를 살펴본다. 1960년대 이후로는 아파트 중심의 도시 주거문화의 전
개를 살펴보고 그것을 기록한 동시대 미술을 연구한다.  
Ⅳ장에서는 지도의 형식과 탁본기법을 이용해 도시의 변화를 표현한 본인
의 작업에 대해서 연구한다. 조선시대에 지도와 회화의 경계를 넘나드는 작
품들을 연구하고, 본인의 작품에 지도의 형식을 이용한 방식에 대해 서술한
다. 그리고 탁본의 기원과 탁본이라는 매체의 특수성을 살펴본다. 탁본을 이
용하여 현장성과 장소성이 부각된 작품을 만들고 이를 지도형식으로 배치하
여 기억을 위한 기록을 만드는 과정을 서술한다. 
이 논문에서 다루는 작품은 본인이 작업에 참고하고 영향 받았으며 또한 
각 시대에 우리 미술과 교류가 있던 지역을 연구 대상에 넣는다. 19세기 이
전은 중국과 한국의 미술을 연구한다. 그러나 최근 백 년 가까운 기간 동안 
한중의 관계는 단절되어 있었고 중국의 개방 이후에도 한중의 문화적 관계
는 과거처럼 다시 긴밀해지지는 않았다. 따라서 19세기 이후는, 근대는 일본
과, 현대는 미국, 유럽과의 접촉이 더 많으므로 이 맥락 속의 한국 미술을 연
구한다. 
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3. 연구의 중요성 
현대사회는 도시화된 지역이 큰 비중을 차지하고 있다. 서구화된 환경과 
서양화의 유입 속에서 동양화의 표현에 대한 연구는 중요한 과제이다. 구체
적으로 서술하자면 전통 동양화에서는 산수화, 화조화 등에서 다루어진 산, 
나무, 꽃, 새, 등의 자연물이 주된 소재였다. 전통도시를 그린 그림에는 건축
물이 등장하지만, 건축물의 자재 또한 나무와 돌 등의 자연물이다. 그러나 
현대 도시에서 우리가 많이 마주하는 것은 유리, 철 등의 가공물이며, 전기
의 발달로 밤의 풍경 또한 달빛과 등불을 그리던 전통 동양화의 밤 풍경과
는 큰 차이가 있다. 도시의 구획 또한 직선으로 이루어져 있어 서양의 선원
근법 없이는 표현하기 힘들다. 이렇게 서구적으로 도시화된 환경을 동양화
로 어떻게 표현할 것인지 다각도로 실험, 연구되어야 할 것이다.  
이러한 상황에서 본인은 도시 표현의 한 방법으로 지도 형식과 탁본기법
을 제시하고자 한다. 빛으로 사물을 재현하는 사진은 일점투시 선형원근법
으로 개별적 주체를 중심으로 한 서구적 세계관을 드러낸다. 사진은 선형원
근법으로 인한 소실점을 통해서 ‘나’를 드러내는 것이다. 본인은 ‘나와 사회’
와의 관계성이 중요한 동양의 사고를 사진으로 표현함에 상치되는 것을 느
꼈다. 그래서 차용한 것이 각 개체의 위치와 관계를 표시한 지도의 형식이다. 
그리고 사물 자체의 요철로 대상을 표현하여 관찰자의 시점과 상관없는 탁
본의 기법을 도입하게 되었다.  
본 논문은 시대별로 그 사회상과 도시의 모습을 어떻게 시각화 하여 왔는
7 
지를 살펴보고, 이를 바탕으로 동시대의 사회상과 도시의 모습을 표현하는 
다양한 방식 중 지도와 탁본이라는 형식의 의미와 가치를 논함으로써 시대
상과 미술작품, 그리고 양식 간의 상관관계 및 해석의 한 예를 제시한다는 
의의를 가진다.   
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II.  전통 도시의 시각화 
1. 중국의 도시 발달과 시각화 
1) 북송의 도시경제와 회화 
북송의 수도 변경(汴京)3은 지리적으로는 동쪽에 치우쳐 있지만 교통이 발
달하여 각 지역과 활발한 교역이 가능한 경제수도였다. 변경은 화북평원(華
北平原)에 위치하여 육로와 수로가 사통팔달인 교통의 중심이었다. 특히 4개
의 하천(금수하(金水河), 오장하(五丈河), 혜민하(惠民河), 변하(汴河))이 도시
를 관통하여 조운(漕運)이 가능한 상업도시로서의 좋은 입지를 갖춘 곳이었
다.4 변경은 전국적인 물류의 중심이었을뿐 아니라 세계무역의 중심이 되어 
도시문화가 번영하였다. 변경의 대로변에는 상점이 즐비하게 이어졌으며, 기
루(妓樓), 서점, 다방 등 각종 다양한 상점이 뒤섞여 있고, 오락시설이 집중되
어 있는 와자(瓦子)5 가 등장하여 발전하였다. 특히 운하의 선착장과 사람의 
출입이 빈번한, 연하근교(沿河近橋) 지역이 그 가운데 가장 번화가가 되었다. 
                                           
3 현재 개봉(開封) 
4 박한제, 「중국역대 수도의 유형과 사회변화: ‘당송변혁기’를 중심으로」. 제40회 전국역사
학대회, (동양사학회, 1997) p.33. 
5 송, 원대에 발달한 도시에서 사람이 많이 모이는 장소를 일컫는 말이다. 곡예 ·구경거리 
·연극 ·술집 ·춤추는 무대 ·음식점 ·만담장 ·유곽 등 서민의 연예장 ·오락시설이 
집결해 있는 곳이다. 이와 같은 오락과 서비스는 당대(唐代)까지는 관청의 행사에 맞추어 
이루어졌으나 송대 이후 도시의 발달과 더불어 도시 안팎 여러 곳에 생기게 되었다. 
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홍교(虹橋) 상하의 번성한 모습이 <청명상하도>[참고도판 1]에서 잘 묘사되
어 있다. 시장도 일시(日市), 야시(夜市), 조시(早市), 계절시(季節市), 정기시
(定期市), 전업시(專業市) 등이 있어 시간과 공간의 제약을 벗어난 상행위가 
이루어졌다. 변경시내 가운데 수공업작방(手工業作坊), 약행(藥行), 의행(醫行) 
등 행시(行市)와 주루(酒樓), 다방, 음식점이 집중되어 있는 마행가(馬行街)는 




                                           
6 왕의 행차에 필요한 전용도로  
7 박한제, 위의 책, pp.33-40. 
[참고도판 1] 장택단, <청명상하도>(부분), 견본채색, 24.8×528.7cm, 북경 고궁박물원 
[작품도판 1] <시간을 담은 지도_논현>(부분), 수묵채색, 138x168cm, 2011 
10 
미술은 구조와 내용면에서 경제의 영향을 받는다. 류화평(劉和平) 8 은  
「중국 북송시대의 회화와 상업」에서 <청명상하도>의 예를 들어 이 관계
를 설명하였다. 중국 중세에 가장 경제가 발달했던 북송은 “상업혁명”이라고 
부를 정도의 경제 성장을 이루었고 이는 정치도 풍경도 변모시켰다. 소비사
회로부터 회화를 자극하고 장려할 만한 충분한 자본이 생겼고, 소비사회가 
요구하는 그림을 그리도록 자극을 주는 화원 제도도 있었다. 경제발전으로 
인해 일상생활을 그린 풍속화의 소재가 확장되고 회화의 전문성이 높아졌다. 
회화는 예술의 매매와 수집을 위한 상품이자 시장의 기반이 되었다.  
송의 회화는 송의 경제처럼 도시적으로 발달하였다. 도시의 시장과 주점,  
하천의 어부와 배, 교외의 목초지 등이 도시적 수준의 시각에 맞는 최고의 
실력으로 그려져 세련미의 극치를 보였다. 시장에서 값비싼 수집품으로 통
용되고 화폐가치로도 인정받아 미학적으로도 경제적으로도 소비의 대상이 
되었다. 북송시대는 중국 역사에서 문화로서의 회화의 시작점이 되었다. 그
림을 그리는 것이 좋은 직업이 되고 자본중심의 미술 생산과 소비 시장이 
모습을 갖춰갔다. 그리고 일상생활이 화가의 창의력에 중요한 원천이 되었
다. 도시의 활발한 경제생활이 새로운 소재와 동기로 이어졌다. 전문적인 비
평가와 감식가가 생겨났고 이전의 귀족의 독점에서 벗어나 상인이 미술의 
중요한 후원자가 되었다.  
경제발전은 크게 두 가지로 미술에 영향을 끼쳤다. 첫째는 미술 시장 구조
                                           
8 Heping Liu, 동양미술사가, 웰슬리대학(Wellesley College) 미술과 교수, 
11 
의 변화였다. 경제발달로 상인들이 부유해지면서 회화를 부의 축적과 투자
의 수단으로 삼게 되어, 회화의 강력한 후원자가 되었다. 화공들이 뛰어난 
기술로 그린 그림은 투자의 대상이 되면서 귀족화된 상인들의 후원으로 더
욱 발전하게 되었다. 둘째는 그림의 내용의 변화였다. 경제가 발달하면서 경
제의 현장이 활기를 띤 풍경을 이루었다. 장택단(張澤端, 960-1127)의 <청명
상하도>는 이러한 배경 속에서 도시 발달과 상업적 풍경을 그린 그림이다. <
청명상하도>는 송대 초기 수도를 위시한 새로운 도시들이 건설되고 확장되
어 경제의 강력한 원동력으로 자리를 잡아가고 상업활동이 빠르게 번성해가
던 본격적인 발전기의 산물이라고 볼 수 있다.9  
2) 『동경몽화록(東京夢華錄)』과 <청명상하도>  
다양한 경제활동으로 활기차고 북적였던 변경의 모습이 『동경몽화록』
에 글로 자세히 묘사되어 있다. 그리고 <청명상하도>에 그림으로 생생히 그
려져있다. 이 둘을 비교하여 북송을 묘사한 두 작품의 사실성을 확인할 수 
있다.  『동경몽화록』은 북송 시기의 학자 맹원로(孟元老)가 숭녕(崇寧) 2년
(1103) 지금의 하남성 개봉시인 동경10으로 들어와 23년을 살다 금나라 군대
의 남침으로 인해 동경을 떠나 강남 지역으로 피해 들어간 후, 말년에 옛 고
향을 그리워하며 기억을 떠올려 변경을 묘사한 글이다. 도시의 모습, 사회생
                                           
9 Liu, Heping. Painting and Commerce in Northern Song Dynasty China, 960-1126(Yale 
University, 1997) 
10 송대에는 동서남북에 네 곳의 경부가 있었는데, 각각 개봉부(開封府), 낙양부(洛陽府), 대
명부(大名府), 응천부(應天府)로 불린다. 이중 동경 개봉부가 송의 수도였으며 변경의 다
른 이름이다. 
12 
활, 풍속과 인정에 대해 10권에 걸쳐 기록하였다. 관청의 위치, 성안의 거리, 
음식 및 일용 생활에서 세시 및 절기, 가무곡예에서 관혼상례에 대한 습관에 
이르기까지 그대로 기록했다.  
<청명상하도>는 계화(界畵)11 형식으로 변경을 그린 그림이다. 계화는 건
축도면 또는 투시도와 같은 성격을 지닌 그림으로 중국회화사의 초기부터 
시작되어 송나라 때부터 계화라는 명칭이 정착되었다. 계척(界尺, 자)을 사용
하여 그리는 그림이라 하여 계화라 불리며 건물, 배, 수레 등의 인공축조물
을 소재로 정밀하게 그리는 그림이다. 계화는 송, 원대의 화원에서 13개로 
분류했던 화목 중의 하나였을 만큼 주요한 화목이었다. 그러나 채색보다는 
수묵을, 정밀한 묘사보다는 시정(詩情)을 중시하는 문인화가 발달하면서 원
대 이후 명, 청을 거치며 점차 비중이 작아졌다. 산수화는 주로 이상향으로
서 그려졌기 때문에 옛날 사람들이 실제 살았던 모습을 산수화를 통해 발견
하기는 힘들다. 그러나 계화는 사람이 살기 위한 집, 타기 위한 배, 수레 등 
일상생활과 함께 하는 것을 그렸기 때문에 옛 사람들의 사는 모습, 시대상을 
짐작할 수 있게 한다.  
송대에는 도시경제의 발전과 당시의 생활상을 반영하는 작품이 대량으로 
그려졌으며 도시의 모습을 계화로 그리는 화가들이 많이 활동하였다. <청명
상하도>는 긴 두루마리 그림 속에 차례로 도시의 교외, 변하의 양쪽 강 언덕, 
시내의 대로 등 크게 세 부분으로 나누어 그렸는데, 변경 시내의 360개 길과 
                                           
11 옥목(屋木), 궁실(宮室), 옥우(屋宇) 등의 명칭으로도 불렸다. 
13 
각계각층 인물들의 활동이 한눈에 다 들어오도록 구성하였다. 변하에 강남
의 곡식과 재물을 실은 조선(漕船)12을 그려 중원과 북방지역의 경제교류를 
반영하였고, 북쪽으로부터 온 낙타 무리가 변하를 따라 남하하는 광경을 의
도적으로 정밀하게 그려 넣어, 이 수도가 남북의 경제를 소통시키는 핵심적
인 역할을 하고 있음을 부각시켜 표현하였다. 이 밖에도 나무와 쌀을 실은 
당나귀, 굴레13가 놓여있는 농촌 마을의 풍경, 무겁게 발걸음을 옮기며 배를 
끄는 인부, 배에 짐을 싣는 모습, 상업과 수공업활동의 왕성함, 즐비한 점포
와 행인들의 활보, 운수, 무역, 여행 등의 장면이 자연스러우며 사실적인 묘
사로 이루어졌다.14  
 
 
이 그림에는 다양한 연령대, 직업, 생활의 사람들이 나타난다. 약재상, 광
                                           
12 조세로 받은 미곡을 운반하는 배 
13 탈곡장을 고르거나 탈곡하는데 쓰는 원주형의 돌로 된 농기구 
14 중국미술사교연실미술사계북경중앙미술학원, 『중국미술의 역사』(시공사, 1998) 
[참고도판 2] 장택단, <청명상하도>(부분) 
14 
대, 배우, 구걸하는 사람, 탁발하는 승려, 점쟁이, 여관에서 일하는 사람, 선
생, 방앗간에서 일하는 사람, 금속공, 목수, 석공, 학자 등 다양한 인간 군상
이 그려져 있다. 이렇게 일하는 사람과 즐기는 사람, 가난한 사람과 부자의 
생활 차이와 당시 도시의 풍속을 사실적으로 재현하였다.15[참고도판 2] 
『동경몽화록』의 기록과 <청명상하도>에 묘사된 도시를 비교해보면, 기
재된 상점과 거리, 건축물의 구체적 이름이 모두 일치하지는 않지만 건축물
의 양식과 교통수단의 형태 등의 보편적 풍경은 같은 모습을 보인다. 유행한 
건축 형식 ‘환문(歡門)’16과 교통수단인 ‘태평차(太平車)’, ‘평두차(平頭車)’, ‘천
차(串車)’17 등이 모두 그림과 『동경몽화록』에 함께 나타나는 것으로 보아, 
그림과 『동경몽화록』의 시대적 분위기와 생활의 풍경은 일치하지만 구체
적인 세부사항에 있어 『동경몽화록』은 사실적인데 반해 <청명상하도>는 
문학화된 측면이 있는 것으로 보인다.18 
 
                                           
15 수에융니엔, 『중국미술사』 (다른생각, 2011) 
16 맹원로,『동경몽화록』권2,「酒樓」 
17 위의 책, 권3,「般載雜賣」 
18 위후이(余輝), 「청명절에서 경축일로:<청명상하도>3점의 비교」『경계를 넘어서-한중회
화 국제학술 심포지엄 논문집』(국립중앙박물관, 2008) pp.165-184. 
[참고도판 3] 장택단, <청명상하도>(부분) - 
소가 끄는 수레 
[참고도판 4] 장택단, <청명상
하도>(부분) - 독륜거 
15 
 
『동경몽화록』과 <청명상하도>를 자세히 비교해 보면, 권3의 8번째 장 
여러 종류의 운반수레들(般載雜賣)에서는 다음과 같이 묘사하고 있다. [참고
도판 3] 과 [참고도판 4]를 보면 글의 내용처럼 운반수레가 사실적으로 묘사
되어 있는 것을 볼 수 있다.  
 
동경의 운반수레 중 큰 것은 태평거(太平車)라 불렀는데, 윗부분에 짐칸이 
있으나 덮개는 없었다. 짐칸은 난간처럼 생겼으나 평평하였고, 짐칸의 벽 앞
에는 2~3척 정도 되는 두 개의 나무가 나와 있었다. 수레를 모는 사람은 중
간에 서서 두 손으로 채찍을 들고 수레를 몰았다. 앞줄에는 노새나 나귀 20
여 마리가 앞뒤로 두 줄로 서서 가기도 하였고 혹은 소 5~7마리가 끌기도 
하였다. 수레의 두바퀴는 짐칸과 나란하였고, 뒤에 비스듬하게 두 개의 나무
가 나와 있어 수레를 정지시키려 할 때 밑으로 누를 수 있게 하였다. 한밤중
에는 소방울을 하나 달아 움직일 때 소리가 나도록 해 멀리서 오던 자가 수
레를 피해갈 수 있도록 하였다.19(중략) 또 독륜거도 있는데 앞뒤에서 두 사
람이 잡고 몰았다.20 
 
권8의 4번째 장, ‘6월에 저자거리에서 팔던 다양한 물건들’ 중 “이것들을 
                                           
19 東京般載車, 大者曰’太平’, 上有箱無蓋, 箱如構欄而平, 板壁前出兩木, 長二三尺許, 駕車人在
中間, 兩手扶捉鞭綏, 駕之, 前列騾或驢二十餘, 前後作兩行, 或牛五七頭拽之.車兩輪與箱齋, 
後有兩斜木脚拖  
20 又有獨輪車, 前後二人把駕 
16 
파는 상인들은 모두 베로 만든 푸른 일산(日傘)을 사용하였고, 거리에 평상
과 걸상을 늘어놓고, 그 위에 물건을 올려놓았다”21라고 묘사하는 부분은 [참
고도판 5]에서 그 모습을 찾아볼 수 있다.  
 
 
이러한 자세한 문헌기록과 상세한 시각적 표현은 『동경몽화록』의 10권
에 걸친 글과 <청명상하도>의 5미터에 달하는 화폭을 가득 채우고 있다. 이
를 통해 <청명상하도>의 회화적 묘사와 『동경몽화록』의 문헌적 묘사의 
사실성이 뛰어남을 동시에 확인할 수 있으며, 활발한 도시경제의 발달이 이
러한 기록 예술이 발달하도록 자극하였다고 볼 수 있다. 
                                           
21 皆用靑布繖, 當街列床凳堆垜 
[참고도판 5] 장택단, <청명상하도>(부분) -일산, 평상, 걸상  
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2. 조선의 도시 발달과 시각화 
1) 조선후기 도시의 발달과 궁중기록화에 나타난 도시 
17세기 조선사회는 임진왜란과 병자호란을 경험하면서 중세적 사회체제
가 전면적으로 동요되던 시기였다. 특히 17세기 후반에 이르러 이러한 사회
변화를 반영하는 두 가지 중요한 정책의 변화가 나타난다. 그것은 17세기 후
반에 정착된 금속화폐 상평통보(常平通寶)의 전국적 유통과 17세기 초에서 
18세기 초까지 근 백년에 걸쳐 점진적으로 시행된 대동법(大同法)이었다. 이
러한 정책을 채택하게 된 사회변동의 근저에는 농업생산력의 발전과 그에 
따른 사회적 분업의 진전, 그리고 상품화폐경제의 발전이 자리하고 있었다.  
17세기 후반 이후 이러한 변화에 따른 새로운 사회현상으로서 교통로의 
발달이 두드러졌다. 한양과 원산22을 잇는 도로는 종전의 철령로(鐵嶺路) 외
에 삼방간로(三防間路)와, 설운령로(雪雲嶺路)가 새로 뚫려 세 개로 늘어났
으며, 이외에도 다른 길이 개설되었다. 17세기 후반 이후 교통로의 발달로 한
양과 지방은 그 전 시기에 비해 훨씬 빠르게 연결되었다. 이는 조선후기 상
품화폐경제가 전국적인 시장권을 형성하고 있음을 반영하는 것임과 동시에, 
한양이 바로 이러한 전국적 시장권의 중심으로 성장할 수 있는 토대가 마련
되었음을 보여준 것이다. 17세기 후반 이후 유민들의 한양으로의 집중은 흉
년을 피해 나타나는 일시적인 것이 아니라 도시화된 한양에 정주를 목적으
                                           
22 함경남도 남부의 영흥만에 위치한 항구도시 
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로 이동한 것이었다. 따라서 17세기 후반 이후 한양인구는 급증하였다.23  
이렇게 늘어난 인구를 한성부의 도시 공간이 수용할 수 없게 되어 한양은 
포화상태에 이르렀다. 그리하여 동쪽으로 흥인지문(興仁之門), 서쪽으로 돈
의문(敦義門), 남쪽으로 숭례문(崇禮門) 바깥의 도성 외곽 지역인 성저십리
(城底十里)까지 주거공간으로 개발되었으며 한강주변이 상업 중심지로 변모
하면서 경강24변(京江邊) 수만 명의 인구도 대부분 상업을 통해 생계를 이어
가게 되었다. 이렇게 조선 후기 한양에는 다양한 계층과 직업의 사람들이 모
여들었고, 상인, 수공업자와 노동자층이 출현하여 이들이 한양 주민의 상당
수를 차지하게 되었다. 이처럼 18세기 이후 한양은 성곽으로 고정된 폐쇄적
인 수도가 아니라 물자교류와 상품 매매의 중심지로 개방된 도시였으며, 이
러한 변화를 선도적으로 인식한 계층에 의해 새로운 미술이 싹트는 곳이었
다.25 
이러한 도시의 발달이 예술에도 반영되어 18세기 후반부터 한양의 모습을 
상세히 노래하고 묘사하는 글들이 급증했는데, 역동적인 도시로의 변화에 
사람들이 관심을 기울이기 시작했음을 말해준다.26 도시적 분위기가 미술에 
반영된 양상을 조선시대 도화서 화원의 취재(取才) 화문(畵門)을 통해서 알 
수 있다. 화문은 조선 초기의 경국대전(1485)에 규정된 이래 19세기 고종대
                                           
23  고동환, 「17,18세기 서울 도시구조의 변화」 . 제40회 전국역사학대회, (동양사학회, 
1997) pp.5-7. 
24 한강의 서울지역 
25 이수미, 「도시, 새로운 미술을 품다」, 『미술 속 도시, 도시 속 미술』(국립중앙박물관, 
2016) pp.13-14. 
26 권혜은, 「꿈꾸는 도시」, 『미술 속 도시, 도시 속 미술』(국립중앙박물관, 2016) p.78. 
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까지 그대로 계승되었는데, 그 기본 화문은 ‘죽, 산수, 인물, 영모, 화초’의 5
개 화문이었다. 규장각의 녹취재에서는 전통적인 도화서의 취재 화문 가운
데 새로이 ‘속화(俗畵)’와 ‘누각(樓閣)’ 및 ‘문방(文房)’ 화문이 증설되었다.  
규장각 차비대령화원의 녹취재(祿取才) 화문은 시대의 변화에 맞는 새로
운 취재법을 시행한 것이라고 할 수 있다. 특히 속화와 문방은 조선 후기의 
삶이 도시화되고 문명화되어 감에 따라서 회화계의 새로운 주제가 되었음을 
보여준다. 누각도 산수가 상대적으로 인간화되고 문명화되며 나타난 새로운 
변화라는 관점에서 보면 속화나 문방과 대체로 동일한 맥락에서 이해될 수 
있다. 
<성시전도>는 한양의 도성 전경을 묘사한 그림인데, 이 그림이 속화의 화
제로 출제된 점을 고려할 때, 이는 북송의 장택단이 그린 <청명상하도>와 
유사한 성격의 그림이었을 것이라고 생각된다. 따라서 이 성시도는, 북송 때 
<청명상하도>가 그랬던 것처럼, 조선 후기에 인구가 급증하고 급속히 도시
화되면서 상공업이 발달하여 번화함을 자랑했던 한양의 모습을 장대하게 묘
사함으로써 왕정(王政)의 태평성세(太平盛歲)를 찬양하고자 했던 그림이라고 
생각된다. 규장각의 녹취재에서 이 성시도가 특히 국왕들이 출제하는 삼차 
시험에서 자주 출제되었던 것도 그 때문이었을 것이라 생각된다. 이 성시도
는 화제상(畵題上)으로는 ‘성시전도’나 ‘성시도’, ‘성시거마(城市車馬)’처럼 다
소의 변화가 있었지만, 총 8회에 걸쳐 출제되어 단일 화제로는 가장 많이 출
20 
제된 속화 화제였다(정조 20년; 순조 7년, 12년; 헌종 2년, 3년, 4년, 7년, 8년)27 
녹취재의 화문을 살펴봄으로써 조선후기 궁중화원의 그림에서 속화가 차
지하는 비중이 높아졌고, 속화에서는 도시의 삶을 묘사하는 그림이 그려졌
음을 볼 수 있다. 활발한 도시 생활에서 높아진 주체의식으로 인해 다양한 
계층의 삶과 삶의 환경을 묘사하는 그림이 많아졌음을 알 수 있다.  
2) <성시전도>와 <화성능행도병> 
정조는 1792년에 <성시전도>라는 제목으로 한양 전체를 그리게 하고, 이 
그림을 소재로 규장각 문신들에게 7언으로 된 100운의 장편시를 짓게 하였
다. 여섯 명의 시를 우수작으로 선정하여 다음과 같은 평가를 내렸다. 1등 신
광하(申光河1729-1796)의 시는 “소리가 나는 그림 같다”, 2등 박제가(朴齊家
1750-1805 이후)의 “시는 말하는 그림 같다”하고, 3등 이만수(李晩秀1752-
1820)의 시는 “아름답다”, 4등 윤필병(尹弼秉1730-1810)의 시는 “풍부하다” 
하고, 5등 이덕무(李德懋)의 시는 “우아하다”고 하였고 유득공(柳得恭1748-
1807)의 시는 “모두 그림이다”라고 평했다.28  현재 <성시전도> 그림은 남아
있지 않지만 「성시전도시」는 13편이 남아 당시 한양의 모습을 가늠하게한
다.  
「성시전도시」에서 사람들이 많이 모이는 흥미로운 거리와 시장의 풍경
은 거의 모든 시에서 빠지지 않는다. 2등을 차지한 박제가의 시에는 이현(梨
                                           
27 강관식, 위의 책, p.263. 
28 강관식, 위의 책, pp.263-264. 
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峴), 종루(鐘樓), 칠패(七牌)의 도성 3대 시장29의 풍경과 거리의 다양한 사람
들의 모습이 생생하게 사실적으로 표현되었다. “잣나무 잎으로 과실을 닦으
니 윤이 반질반질 나고 목화씨로 계란을 싸니 입으로 핥은 듯 깨끗하구나”
라는 표현은 농작물을 깨끗하게 손질하여 상품으로 유통하는 상업행위를 말
해준다. 또한 “두부 파는 광주리는 탑과 같이 높게 쌓였고 참외 담은 망태기
는 노루눈처럼 늘어졌네”라고 하여 시장에 가득 쌓인 물품을 언급하였다. 특
히 그의 시에는 다양한 계층의 사람들의 모습과 행동이 생동감 넘치게 묘사
되었다. “장님이 호통치나 아이들은 깔깔대고 건널까 말까 하는데 다리는 이
미 끊어져버렸네 개백정 옷 갈아입어 사람들은 몰라봐도 개는 쫓아가 짖어
대니 성을 내며 노려본다.” 자신의 직업을 속이려 한 개백정이 냄새 때문에 
들킨 낭패스러운 장면을 표현한 것이다. 박제가는 이 시를 통하여 당시의 시
장의 활발한 분위기와 사람들의 세태를 표현하였다. 
 
                                           
29 이현은 현재 동대문, 종루는 종로, 칠패는 남대문지역이다. 종루는 조선초기부터 상가가 
형성되어 있었고, 17세기 후반에는 칠패, 18세기 중엽에는 이현이 새로이 시장으로 형성
되어 한양의 상업화, 도시화가 진행되었다.  
[참고도판 6] 「성시전도시」, 박제가, 19세기 
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이덕무의 시는 당시 한양의 공간 확대를 잘 보여준다. 이 시기 한양은 인
구가 급증하여 도성 안의 인구는 조선 전기에 비해 2배가 증가하고 도성 밖
의 인구도 10배 가량 증가하여 도성 밖까지 도시화되었다. “도성 안 화려한 
풍물 이미 다 지었으니 다시 교외에 대해 말해보세. 숭례문 밖에는 무엇이 
보이는가 (중략) 흥인문 밖에는 무엇이 보이는가”라고 하여 사대문 안 뿐만 
아니라 사대문 밖의 도성 밖도 한양으로 인식되었던 것으로 보인다.  
<성시전도> 그림은 남아있지 않지만 이 그림이 그려진 정조대의 도시모
습을 <화성능행도병> 에서 볼 수 있다. 성시전도를 제작하기 시작할 무렵, 
화성 건설계획도 진행 중이었다. 1795년은 사도세자(章獻世子)와 혜경궁(惠
慶宮) 홍씨의 회갑이 되는 해로, 정조는 이에 맞추어 화성으로 옮긴 사도세
자의 묘, 현륭원(顯隆園)으로 혜경궁을 모시고 행차하였다. 이 행차를 기록한 
그림이 <화성능행도병>(1796)이다. 이 도병은 행사가 끝난 뒤 행사를 주관했
던 정리소(整理所)에서 1796년에 완성한 계병(契屛)이며, 김홍도(金弘道), 이
인문(李寅文), 김득신(金得臣), 최득현(崔得賢) 등 많은 화원들이 참여하여 제




정조는 사도세자의 묘를 가까이 모시고 보호하는 고을로서의 체모를 높인
다는 명분으로 화성성곽을 축조하고 잦은 행차에 대비하여 임시처소로서 화
성행궁(華城行宮)을 건립하여 그 중심부를 한양의 운종가처럼 경제력을 갖
춘 신도시로 만들고자 하였다.30 
8폭의 순서는 다음과 같다. 제1폭 <화성성묘전배도(華城聖廟展拜圖)>에 
가장 먼저 행해졌고 가장 존귀한 11일의 공자성묘(孔子聖廟) 배알장면을 배
치하고, 제2폭 <낙남헌방방도(洛南軒放傍圖)>에는 같은 날 동시에 거행되었
고 내용상 연관성이 많은 과거장면을 배치하였다. 그리고 제3폭 <봉수당진
찬도(奉壽堂進饌圖)>에는 잠시 순서를 바꾸어 13일에 거행되었지만 이 능행
도의 핵심적 주제인 봉수당(奉壽堂)의 진찬(進饌) 장면을 배치하여 부각시키
고, 제4폭 <낙남헌양로연도(洛南軒養老宴圖)>에는 내용상 이와 연관되고 혜
경궁이 많은 은혜를 베풀었던 14일의 낙남헌(洛南軒) 양로연(養老宴)을 배치
하였다. 그리고 그 뒤로는 주로 정조와 관련된 일련의 행사들을 날짜별로 배
치하여 5폭 <서장대야조도(西將臺夜操圖)>에 12일의 서장대(西將臺) 성조(城
                                           
30 손정목, 「세계최고의 계획된 신도시-화성」, 『조선시대 도시사회 연구』(일지사, 1977) 
pp.402-451. 
[참고도판 7] <화성능행도병>, 1796, 견본채색, 각 142x62cm, 삼성미술관 리움 
24 
操), 6폭 〈득중정어사도(得中亭御射圖)>에 13일의 득중정(得中亭)에서 활을 
쏘고 불꽃놀이하는 것을 배치하고, 마지막으로 돌아오는 장면을 순서대로 
담아 7폭 〈환어행렬도(還御行列圖)>에 15일의 시흥(始興)환어(還御) 행렬, 8
폭 〈한강주교환어도(漢江舟橋還御圖)> 에 16일의 노량주교(鷺梁舟橋)를 건
너는 장면을 배치하고 있다. 능행의 과정과 행사 내용을 날짜별로 보면 다음
과 같다.  
 
 
정조는 연로한 어머니를 모시고 백리 가까운 거리를 왕복하는 것을 대비
하여 혜경궁이 화성까지 타고 갈 가교(駕轎)와 화성에서 현륭원에 행차할 때 
이용할 유옥교(有屋轎)를 새로 제작하였다. 또한, 노량진에 영구히 사용할 배
다리(舟橋)[참고도판 8]를 설치하여 한강을 건너는 한편, 이전까지 과천행궁
과 사천행궁을 경유하던 과천로(果川路) 대신에 길이 넓고 고른 시흥로(始興
路)를 새로 닦아 이 길을 통해 화성에 이르게 하였다. 이 때 임시처소인 시
[참고도판 8] <한강주교환어도>(부분) 
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흥행궁과 안양행궁(安養行宮)도 새로 설치하였다.31 
  
 
 이 그림에서 다양한 군왕의 모습보다 더 주목되는 것은 강가나 거리를 
가득 메운 구경나온 백성들의 모습이다.[참고도판 9, 10] 실제로 능행시에 장
대한 어가 행렬이나 한강에 설치된 배다리, 불꽃놀이, 각종 행사를 보기 위
해서 수많은 인파가 몰려들었다. 문헌에서도 이들을 관광민인(觀光民人)이나 
관광사녀(觀光士女)라고 기록하고 있다. 각 폭마다 남녀노소 다양한 계층의 
사람들이 강가나 언덕, 길거리에서 자유롭게 관람하는 모습을 볼 수 있다. 
이러한 장면을 통해서 당시 능행이 왕실만의 행사가 아니라 백성들과 함께
하는 축제와 같은 행사였음을 알 수 있고, 활기차고 자유로운 도시의 분위기
를 볼 수 있다.32 국왕이 주체가 되어 국왕이 등장하는 행사임에도 불구하고 
행사 주변에 시정의 다양한 풍속 장면들이 대대적으로 묘사됨으로써 경향
(京鄕)과 상하(上下)의 조화로운 소통을 담고 있다.33 
                                           
31 박정혜,『조선시대 궁중기록화연구』(일지사, 2000) p.316. 
32 박선경, 『화성능행도병』(용인대학교 박물관, 2011) p.7. 
33 강관식, 「조선의 국왕과 궁중화원」, 『조선왕실의 미술문화』(대원사, 2005) pp.257-
271. 




[참고도판 11] <화성전도>, 18-19세기, 견본채색, 각 198x96cm 
 
<화성전도>에서는 정조대 도시의 건축적 환경을 볼 수 있다. 6폭의 비단 
바탕에 화성 일대를 조망하여 그렸다. 화성의 도시구조는 크게 성곽시설과 
행궁시설, 민가구역으로 나눌 수 있는데 팔달산과 평지를 연결하는 성곽에
는 북쪽의 장안문, 남쪽의 팔달문, 동쪽의 청룡문, 서쪽의 화서문을 설치했다. 
성곽 곳곳에 암문, 공심돈, 봉돈, 포루, 각루, 적대, 포사, 치성 등 군사시설들
을 두었다. 행궁은 팔달산 아래에 동향으로 배치되었고 중심건물은 봉수당
이며 정문은 신풍루이다. 이러한 성곽과 건물의 세부가 자세히 그려져 있다.  
「성시전도시」를 통해 조선후기의 도시발달의 양상을 가늠할 수 있고 번
성한 도시를 기록하고자하는 열망을 확인할 수 있다. 화성을 그린 그림들을 
통해서 당시 자유로운 도시의 분위기를 느낄 수 있으며, 특히 신도시의 건설
과 함께 그림으로 남기는 작업이 이루어졌다는데 의의가 있다. 
27 
III. 근현대 도시와 미술  
1. 근대일본의 도시변화와 고현학(考現學) 
1) 고현학의 발생 
고현학은 관동대지진(1923)으로 인해 파괴된 도시 도쿄를 보고 곤 와지로
(今和次郞, 1888-1973)가 언제 사라질지 모르는 눈앞의 현재를 기록할 필요성
을 느끼고 시작한 학문이다. 과거의 유적을 세밀하게 관찰하는 고고학의 방
법론을 이용하여 현재의 삶을 관찰하여 숨김없이 세세히 기록하는 것이다.34 
곤 와지로는 동경미술학교 35  도안과에서 공부하면서 일본 근대예술교육의 
방향을 제시한 오카쿠라 텐신(岡倉天心, 1862-1913)과 일본 근대민속학의 개
척자인 야나기타 구니오(柳田國男, 1875-1962)의 영향을 받았다. 오카쿠라 텐
신은 예술이 역사, 고고학과 결합된 종합적인 학과 구성을 지향하였고 야나
기타 구니오는 향토회를 조직하고 민속학의 조직화, 체계화를 위해 노력하
였다. 곤 와지로는 야나기타 구니오의 농촌 조사에 합류하여 민가 조사활동
을 하였다.36 고현학은 민속학에서 출발하였으나 민속학과의 차별성을 두고 
                                           
34 류수연, 『뷰파인더 위의 경성』(소명출판, 2013) p.4 
35 현재 동경예술대학 
36 최석영, 「일제 하 곤와지로(今和次郞)의 조선 민가(民家) 조사방법과 인식:『조선부락조
사특별보고 제1책·민가(朝鮮部落調査特別報告 第1冊·民家)』의 분석을 중심으로」.  
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있다. 민속학은 과거를 탐구하고, 고현학은 미래를 구상한다.37 민속학의 관
심이 원형의 보존이라면 고현학은 새로움에 의한 변화에 주목한다. 
고현학은 관동대지진의 폐허에서 부흥하는 도쿄의 변화로부터 시작되어 
파괴되었지만 또다시 생성되고 있는 현재를 그 대상으로 한다. 그러나 그것
은 이전과 동일하지 않은 현재이다. 고현학으로 현재를 기록하는 동안, 그 
현재는 다른 무엇인가로 대체되고 있다. 따라서 고현학은 바로 눈앞에서 하
나하나 형성되는 근대도시에 대한 기록이 된다. 대지진 이후에는 동경의 문
화의 중심이 아사쿠사(浅草)에서 긴자(銀座)로 이동했다. 고현학의 도시연구
는 이 문화지형의 위상 전환을 따라 변화의 상징성을 지닌 긴자를 중심으로 
점차 그 주변과 외곽으로 전개되었다.  
고현학의 관찰 대상은 현재이지만, 기록된 현재가 보다 유의미하게 변모
되는 것은 시간이 지나 그것이 ‘과거’가 되는 순간이다. 그 기록이 과거가 되
는 순간, 새로 생성된 ‘현재’와 비교하며 이 현재가 다시 과거가 될 미래의 
관점에서 보게 되는 것이다. 같은 공간을 다른 시간에서 바라보며 현재를 객
관적으로 보는 것을 가능하게 한다. 따라서 고현학은 현재를 그대로 보여 주
는 방식이되, 그것을 통해 더 이상 볼 수 없는 과거를 상기시키는 학문이기
도 하다. 
                                           




고현학의 연구방법은 “현재의 풍속에 직접 부딪혀서 그것들을 관찰, 필기, 
스케치, 사진 등으로 재료의 채집을 하고, 그것들을 수집하는 데서 출발한
다.”38 [참고도판 12-15]은 『고현학입문』에 실린 자료조사의 예이다. [참고
도판 12]은 통행인의 신분과 직업구성을 분석하는 장에 실려 있는 그림이다. 
평일 길을 지나가는 사람들의 구성의 통계이다. 남자가 43%, 여자 24%, 학
생 12%, 점원이 8%, 노동자 7%, 어린이 5%, 등을 그림으로 표현하였다. 이
를 통해 그 시대 풍속의 특징을 알 수 있고, 사람을 분류하는 기준을 통해서
도 당시의 사회상을 엿볼 수 있다. [참고도판 13]는 소학교 여학생의 두발을 
그린 것이다. 다양한 머리형태들을 채집하여 그렸다. 이러한 한 시대의 특정
연령대의 외양을 기록, 축적한 자료는 기록하는 그 순간에는 의미를 느끼기 
어렵지만 시간이 지나 그것이 과거가 되면서 가치를 발한다. 
                                           
38 곤와지로, 위의 책, p.393. 







[참고도판 14]는 상점가의 구성을 그린 것으로 일반지도는 지번을 중심으
로 그려진 데 반해 이 기록은 상점을 분석하기 위해 상점의 이름과 업종을 
중심으로 기록하였다. 그림 아래쪽에는 그려진 길에 상점이 72곳, 주택 2채, 
공사중 4곳, 빈터가 5곳 있음도 기록되어 있다. 그리고 본문에서는 상점의 
업종 중, 의(衣)에 관련된 곳 17, 식(食)에 관련된 곳 31, 주(住)에 관련된 곳 
12, 그 외 12곳이 있음도 분석해 놓았다. [참고도판 15]에서는 어느 해 4월 1
일 오후, 교외의 가족들의 모습을 그린 것이다. 사람들이 무엇을 입었는지, 
무엇을 하고 있는지 등을 기록하였고, 사람들이 이용하는 우체통, 빨랫줄 등
도 그렸다. 본문에서는 조사한 사람들의 의복의 비율도 밝혔다. 여성은 양복
을 입은 이가 33인, 일본전통의상을 입은 이가 21인, 그리고 남성은 양복을 
입은 이가 35인, 일본전통의상을 입은 이가 12인으로 기록되어 있다.  






사회의 모습을 매우 구체적이고 자세하게 보여준다. 그림, 지도, 통계, 문헌 
등을 이용하여 당대의 상황을 충분히 그려볼 수 있도록 다각도로 접근한다. 
통계적 태도의 기록은 매우 건조하게 보이면서도 인간의 삶을 깊숙하게 보
여준다. 그래서 고현학은 학문으로 시작되었지만 예술가의 창작방법으로도 
이용되었다. 소설쓰기에서도 고현학 특유의 치밀한 관찰과 채록 작업은 활
용될 수 있다. 
2) 고현학과 예술 
박태원의 소설, 『소설가 구보씨의 일일』은 고현학적 시각을 보여주는 
대표적인 소설로서 인물이 경험하는 당시의 공간을 묘사하여 도시의 기록을 
남긴다. 이 소설이 발표된 1930년대 중반 경성은 고층 건물이 즐비한 본격적
인 근대 도시로 탈바꿈하던 시기이다. 1899년에 등장한 전차는 중요한 대중 
교통수단으로 자리잡았고, 시내버스도 운행하기 시작했다. 백화점, 카페, 은
행, 호텔, 상점 등의 신식 시설이 들어서고 1920년대에 30만이던 인구가 
1935년에는 40만에 이르렀다.39 『소설가 구보씨의 일일』은 이러한 근대 도
시공간의 군중 속에서 하루 종일 거리를 돌아다니는 구보(仇甫)씨의 하루를 
묘사한 소설이다.  
                                           
39 국사편찬위원회, 『근대와 만난 미술과 도시』(두산동아, 2008) p.286. 
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구보씨는 정오에 집을 나와 광교로 향해 천변 길을 걸어가다 종로 네거리
를 만난다. 화신상회에 들러 목적 없이 백화점에 들어섰다 다시 나온다.  동
대문행 전차를 타고 경성운동장 앞으로 해서 종묘 앞을 지나, 조선은행 앞에
서 내려 장곡천정으로 향한다. 부청(府廳), 대한문, 남대문, 경성역 등의 거리
를 걷고, 다방과 술집 등을 목적없이 돌아다니다 새벽 2시에 집으로 돌아온
다. 거리에서, 다방에서, 술집에서 친구를 만나기도하고 다방주인과 말을 건
내기도하지만 사람들과 관계 속에서 사건을 중심으로 전개되는 플롯은 이 
소설에는 없다. 이야기를 따라가거나 심리묘사를 하는 것이 아니라 관찰과 
체험 자체가 소설을 구성한다.  
주인공 구보씨는 소설가로서 박태원의 소설적 분신이며, ‘고현학’이 인격
화된 존재이다. 구보가 경성 시내를 돌아다니며 사람들을 만나지만 그들과 
관계 맺는 것이 소설의 내용이 아니다. 다방에서 친구를 만나 이야기하는 것
과 스쳐 지나가는 사람에 대해 혼자 생각하는 것이 같은 무게로 소설 속에 
서술되며 모두 중요하게 취급되지 않는다. 사람도, 강아지도, 장소도 모두 관
[참고도판 16] 1930년대 종로의 모습(화신백화점) 
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찰의 대상으로서 등장하고 결국 소설 전체가 보여주고자하는 것은 구보의 
관찰이며, 고현학의 실천이다. 구보는 한손에는 단장을, 다른 한손에는 공책
을 들고 경성 거리를 활보한다. 박태원은 도시에서 태어나 도시의 문화를 향
유한 ‘도시세대’였다. 박태원은 청계천 주변에 살며 식민지화와 더불어 급격
한 도시화가 진행되는 경성에서 성장했기 때문에 그에게 도시는 고향인 동
시에 끝없이 생성되는 공간이었다.  
『소설가 구보씨의 일일』에서는 광교, 종로 네거리, 화신상회, 장충단, 청
량리, 성북동, 대창옥(大昌屋) 등의 지명, 가루삐스40, 소오다스이41 등의 음료 
이름, ‘스키퍼’의 ‘아이 아이’42, 엘만43의 발스, 센티멘탈44등의 연주자의 이름
과 노래 제목, 제임스 조이스의 『율리시스』, 스탕달의 『연애론』, 그리고 
『서부 전선 이상 없다』등의 작가와 책 제목 등을 그대로 적는다. “그는 동
리에 전당 나온 십팔금 손목시계를 탐내고 있었다. 그것은 4원 80전에 구할 
수 있었다.”,  “벰베르크실로 짠 보일 치마, 3원 60전”, “한 잔 십전짜리 차들
을 마시고”에서처럼 물건의 값도 모두 기록한다. 다방 구석에 앉아 있는 강
아지를 “캄, 히어” 하며 부를 때도 대사의 의미에 무게를 둔 것이 아니라 그 
당시 특징적으로 쓰이던 언어를 강조해 반복해서 기술했다. 이 소설에서는 
내용을 전달하기 위한 대사는 거의 없고 당시에 쓰던 말, 먹던 음식, 듣던 음
                                           
40 칼피스의 일본어 발음. 
41 소다수(水). ‘스이’는 수(水)의 일본어.  
42 이탈리아의 테너가수 티토 스키퍼 Tito Schipa가 부르는 베르디의 오페라 「팔스타프」
의 유명한 아리아  
43 Mischa Elman(1891-1967) 러시아 태생의 바이올린 연주자 
44 차이코프스키의 현악곡  
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악 등 당시 도시의 풍물을 보여주는 것이 대부분이다. 고현학적인 관찰을 통
해 도시인의 하루를 보여주는 것이다. 
구보씨의 이동경로를 지도 위에 표시하면 다음과 같다. 박태원의 고현학
적 서술로 주인공 구보씨의 이동을 현재의 지도에서도 나타낼 수 있다. 고현
학은 이러한 방식으로 구보씨의 현재와 미래를, 우리의 과거와 현재로 포개
는 것을 가능하게 한다. 오늘날 도시는 변화의 주기가 더욱 빨라 현재의 풍
경이 과거화되는 것을 오래 기다리지 않아도 볼 수 있게 되었다.  
 
 
집 - 천변 - 화신상회 - 전차 안(경성운동장 - 대학 - 병원- 훈련원- 약초정) 
- 조선은행 앞 - 다방 - 거리(태평통 거리, 남대문 밖) - 경성역(대합실 - 개찰
구 앞 - 구내다방) - 조선은행 앞 - 다방 - 거리(종로 네거리) - 다방 - 거리 - 
[참고도판 17] 구보씨의 이동경로(자료: 서울연구원 도시정보센터) 
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대창옥(식당) - 거리(황토나루 - 광화문통 거리) - 다방 - 거리(경성우편국-종
로) - 술집 - 낙원정 - 종로 네거리 – 집 
 
 ‘천변풍경’ 등의 박태원의 다른 소설에서도 영화의 파노라마를 찍듯이 풍
경을 묘사한 장면들이 많이 나온다. 이에 대해 박태원 자신도 고현학의 영향
을 언급하였다.45 고현학의 이러한 시각적 기록 방법은 문학뿐 아니라 미술
과의 결합을 통해 더욱 구체적 기록을 만들어낼 수 있을 것이다.  
2. 현대도시와 개념미술 
1) 에드 루샤의 아티스트 북 
에드 루샤(Edward Ruscha, 1937)는 1956년부터 로스앤젤레스에 거주하면서 
그 지역과 관련된 작업을 했다. 그의 첫 아티스트 북46인 『26개의 주유소
(Twenty-six Gasoline Stations)』(1962)와 『로얄 로드 테스트(Royal Road Test』
(1967), 『선셋대로의 모든 건물(Every Building on the Sunset Strip)』(1966)은 그
                                           
45 “가만히 생각하여 보면 작가로서의 나의 ‘상상력’이란 것은 다른 이들에게 비하여 확실히 
빈약한 것인 듯싶다. 내가 한때 ‘모데노로지오’-고현학이라는 것에 열중하였든 것도 이를 
테면 자신의 이 ‘결함’을 보충할 수 있을까 하여서에 지나지 않는 일이다.” 박태원, 「옹노
만어」(조선일보, 1938. 1. 26) 
46  1960년대 에드 루샤(Ed Ruscha)는 아티스트 북을 제작하여 오늘날 아티스트 북
(artist's books)이 미술의 한 장르로 인정받는데 있어서 선구적 역할을 했다. 그는 아티
스트 북을 저렴하게 대량으로 제작하여 자본주의에 잠식된 미술제도에 대안적인 모델을 
제시했으며, 아티스트 북에 실린 ‘기계처럼(machine like)’ 찍힌 사진들은 이후 개념미술
가들이 사진을 통해 보여주려고 했던 미술 매체의 서열 파괴, 사진과 언어의 결합 등 실
험적인 방법을 모색하는데 적절한 선례가 되었다. 
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가 차를 타고 도로를 이동하는 중에 찍은 사진들을 담고 있으며, 『로스앤젤
레스의 아파트(Some Los Angeles Apartment)』(1965)와 『더치 디테일(Dutch 
Details)』(1971)은 거리를 걸으며 건축물의 부분 혹은 전체를 찍은 것이다. 
『34개의 주차장(Thirty four Parking Lots)』(1967)은 헬리콥터를 타고 도시 상
공에서 내려다 본 사진들이 수록되어 있는데, 그가 직접 찍은 것이 아니라 
항공촬영사를 대동하여 제작한 것이다. 이 아티스트 북들은 모두 로스앤젤
레스의 도시 전경을 이동하면서 찍은 것이고, 사진 아래에 소재지가 기입되
었다는 공통점을 갖는다.  
 
 
이동, 특히 자동차를 이용한 이동, 그리고 자동차와 관련된 환경은 루샤의 
사진의 중요한 특징이다. 그리고 이들은 로스앤젤레스라는 도시의 특징이기
도 하다. 로스앤젤레스는 이동을 전제로 구축된 도시이다. 루샤의 작품은 로
스앤젤레스의 이런 특징을 담고 있다. 그의 사진은 고속도로를 달리며 촬영
되었고, 자동차문화의 필수요소인 주유소를 담았으며, 아파트를 찍은 사진에
는 도로와 주차장이 등장한다.  
[참고도판 18] 에드 루샤, <26개의 주유소>, 아티스트북, 1963 
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1950년대 미국은 경제성장과 베이비 붐으로 인해 인구가 많아지자 도심에
서 떨어진 교외지역이 발전하고 교외의 인구가 증가했다. 이런 교외화(sub-
urbanization) 현상으로 이동거리가 멀어지자 자동차의 이용이 보편화되었다. 
자동차 문화의 발생은 고속도로 건설로 이어지고, 그로 인해 광범위한 지역
의 중심도시 역할을 하는 메갈로폴리스(megalopolis)가 출현했다. 로스앤젤레
스는 그렇게 형성된 메갈로폴리스의 대표적 예이다. 자동차로 이동하며 도
시를 기록한 루샤의 작품은 도시의 성격을 작업방식으로 드러낸 것이다.  
이러한 사회적 배경에서 1960년대 후반에서 1970년대 초 사이 로스앤젤레
스에서는 도시학이 발달했다. 레이너 밴험(Reyner Banham)은 로스앤젤레스의 
특징으로 이동, 속도, 새로움, 이렇게 세가지를 주장했다.47  로스앤젤레스의 
도시구조와 형상은 고속도로를 중심으로 이루어졌다. 이 도시는 지리적으로 
넓게 펼쳐져 있어서 고속도로와 자동차에 대한 의존도가 높을 수 밖에 없고, 
따라서 빠른 속도의 이동이 이 도시에 대한 경험의 핵심이 되는 것이다. 로
스앤젤레스의 디자인, 건축과 도시전체가 이동을 기반으로 설계돼 있는 것
이다. 따라서 로스앤젤레스에서의 경험은 고속도로의 경험으로 귀결된다. 로
스앤젤레스의 자동차문화는 1920년대에 시작되었지만 고속도로 개발에는 
시간이 걸렸으므로 이러한 고속도로 문화는 1960년대에도 새로운 현상이었
다. 그리고 이런 특징은 도시의 대명사격인 파리, 런던과의 차별성으로 로스
앤젤레스 스타일의 도시학이 연구가치를 갖게 되었다.  
                                           
47 Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies(The University 
of California Press, 1971) 
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자동차는 예술에서도 도시인의 삶을 드러내는 모티브가 되거나 하나의 상
징으로써 등장하게 되었다. 당시 자동차 문화에 매료된 사람들은 자동차를 
단순히 이동수단이 아니라 자신의 자아개념과 결합시킴으로써, 현실의 속박
과 검열로부터 탈출하는 수단으로도 삼았다. 1950년대 후반에 등장한 비트 
문학48도 자동차 문화를 길의 서사를 통해서 재현한 것이다.49 
이동의 도시 로스앤젤레스를 에드 루샤는 작품의 모든 요소가 이어지도록 
하여 이것을 표현하였다. 그의 사진에서는 건물과 건물이 이어지고, 끊임없
이 거리가 이어지며, 이동하며 찍은 수많은 사진이 이어지며, 아티스트북의 
페이지로 이어진다. 사진 속 내용과 사진을 담은 형식이 모두 이어지도록 하
여 끊임없는 이동이 이어지는 도시를 표현하였다. 
『26개의 주유소』는 오클라호마에서 로스앤젤레스를 오가며 마주치는 
26개의 주유소를 찍은 사진이 담겨있다. 총 26장의 사진에 대해 나와 있는 
정보는 주유소의 이름과 촬영지뿐이고, 주유소를 선택하게 된 근거나 ‘26’이
라는 숫자는 특별한 의미가 없다. 루샤는 재현과 기록으로써 사진을 활용하
였고 그의 사진들은 후에도 일관되게 기록적이고 즉물적인 성격을 지녔다.  
                                           
48 잭 케루악의 소설 『길 위에서』가 비트문학의 대표적 소설로 미국서부와 멕시코를 자동
차로 주행한 체험을 바탕으로 쓴 책이다.  
49 박은지, 「바타이유의 비정형 이론을 통해 본 에드 루샤의 아티스트 북 연구」(성신여대




루샤의 아티스트 북에 실린 사진들은 1960년대 로스앤젤레스의 공간적인 
특징뿐 아니라 도시에 스며 있는 사회·정치적 현상이 담겨있고, 동시대인으
로서 그것을 바라보는 작가의 시선이 반영되었다. 예를 들어, 『선셋대로의 
모든 건물』에 등장하는 선셋대로는 1960년대 할리우드 최대의 유흥가로서 
최신식의 식당과 나이트클럽, 바 등이 밀집했던 지역이다. 또한 정치적인 
저항운동, 히피 문화가 복잡하게 얽혀 있기도 했던 곳이다. ‘통행금지령 반대
시위(Curfew riots)’는 이곳에서 일어난 히피들의 대규모 폭동이었다.50 루샤는 
이 대규모의 시위가 일어나던 해에, 『선셋 대로의 모든 건물』을 제작했다. 
루샤는 선셋 대로를 차를 타고 이동하면서, 도로변 건물들을 35mm의 자
동카메라로 찍었으며, 총 62장의 사진을 흑백으로 인화하여 파노라마 형식
으로 제작했다. 사진 전반에 무사심(deadpan)한 분위기가 깔려 있다.51 루샤는 
                                           
50 당시 선셋 대로의 상인들과 주민들은 젊은이들의 밤늦은 클럽출입으로 인하여 교통이 혼
잡하다는 이유로 밤 10시 이후에 선셋대로(Sunset Boulevard)의 통행을 제한하고자 법 
개정을 요구했다. 이러한 요구는 록(Rock) 음악의 팬들이나 히피들에게 자신들의 시민권
을 유린하는 것으로 인식되었고, 개정안에 반대하기 위해 선셋대로를 가득 메우며 폭동을 
일으켰다.  
51 “나는 완전한 중성적인 책들을 원한다. 나의 사진들은 흥미롭지도 않고 주제도 그렇다. 
[참고도판 19] 에드 루샤, <선셋대로의 모든 건물>, 아티스트북, 1966 
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아티스트 북 제작에 있어서 비주관적인 태도로 일관한다. 작품에서 작가의 
개입은 도시라는 소재의 선택, 소재를 보여주는 아티스트 북이라는 방식, 그
리고 도시를 아티스트북으로 보여줌으로써 나타나는 이동성으로 충분했던 
것이다. 작가의 감정적 표현이 아닌 내용과 형식의 적절한 접합으로 작가의 
의도를 드러내는 개념미술을 전개하였다.  
 
 
2) 베허부부의 유형학적 사진 
베른트 베허(Bernd Becher, 1931-2007)와 힐라 베허(Hilla Becher, 1934)는 산업 
                                           
그것들은 단순히 사실들을 모은 것이다. 나의 책은 레디메이드를 수집한 것이다.” 
[참고도판 20] 에드 루샤, <선셋대로의 모든 건물>(부분), 1966 
[작품도판 2] <시간을 담은 지도>(준비작업), 2009 
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구조물 기록 사진을 기반으로 한 유형학적(typological)52  사진 작업을 했다. 
공업도시의 시대성을 보여주고자 초기 산업 시대의 산업구조물을 기록했다. 
‘산업 구조물’의 한가지 주제를 지속적인 대상으로 삼아 시대를 나타내는 유
형을 만들고자 한 것이다.  
베허 부부는 1950년대 말에서 80년대까지 초기 산업화의 흔적이 남아 있
는 국가 및 지역을 여행하면서 사진작업을 진행했다. 일정한 기준에 부합하
는 사진들의 모음이 완성되기까지 짧게는 1년, 길게는 30년 이상 걸린 작업
도 있다. 베른트 베허가 독일 산업화 과정에서 중요한 지점에 위치한 루르
(Ruhr) 지역 출신인 것을 감안할 때 그들 작업의 태동이 된 루르지방, 베스트
팔렌(Westfalen) 지역의 산업화 과정이 이들 작업의 동기가 되었음을 알 수 
있다. 이들은 기능과 효용의 상실로 사라질 위기에 놓인 산업 구조물에 대한 
기록의 책임을 느껴 1957년부터 베스트팔렌지역을 시작으로 촬영을 진행했
다. 산업구조물의 대다수는 산업과 경제의 합리화와 구조적인 변화로 인해 
헐리거나 이미지로만 존재하지만 베허 부부는 이를 통해 동시대와 한 지역
을 대표할 수 있다고 보았다. 산업구조물은 조형성이 아닌 기능적인 면이 우
선으로 만들어졌다. 베허 부부는 “우리 작업의 중점적인 목적은 동시대의 표
상이 비록 의도되지 않았더라도 기술적인 형태임을 증명하는 것이다. 마치 
고딕성당이 중세를 대표하는 것과 마찬가지로 우리 시대의 특징은 기능적인 
                                           
52 유형학(Typology)은 베허 부부 사진을 특징짓는 의미로 1970년대 초부터 언급되었다. 
유형학적 사진은 일반적으로 같은 종류, 유사한 형태의 대상을 모아 놓은 사진을 말한다. 
유사한 형상을 한자리에 모음으로써 동시대의 사회적 코드와 구성원들의 공통적인 문화적 
코드를 알 수 있다.  
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건축물에서 나타난다.”53고 하여 산업구조물을 시각적으로 기록함으로써 오
늘날의 예술과 양식을 설명하고자 했다. 
이들은 19세기 전후 초기 산업시대에 등장하여 철거 직전인 권양탑
(winding towers), 급수탑(water towers), 가스 저장소(gas tank), 용광로(blast 
furnaces) 등과 같은 산업구조물들을 정면 시점으로 기록하여 시각적 왜곡을 
최소화했다. 베허 부부의 사진 작업은 기본적으로 대상이 되는 산업구조물
의 정확한 실제와 세부를 포착하고자 하는 것이다. 이를 위해 세워진 일련의 
방법들은 지속적으로 유지되어 서로 다른 시기에 촬영한 사진이라도 동일한 
조건 아래에 나열하는 것을 가능하게 했다. 높은 구조물을 올려다볼 때 생기
는 원근으로 인한 왜곡을 피하기 위해 시점을 높여 수평앵글로 찍었으며, 흐
린 날에 촬영하여 빛의 대비로 인한 극적 효과를 줄이고 그림자로 인한 형
태의 왜곡도 최소화하였다. 대상이 잘 드러날 수 있도록 배경에 아무 것도 
없는 지점을 택하였고, 노출 시간을 길게 해서 벌레나 새 등의 움직이는 물
체가 지나가도 상을 남기지 않도록하였다. 전통적인 풍경화에서 볼 수 있는 
낭만적인 하늘보다는 구름과 빛이 드러나지 않는 중립적인 배경에서 사진 
작업을 진행하였다. 그러므로 자연광이 충분하면서도 극적이지 않은 계절인 
봄과 가을에 많은 작업을 진행했다. 시간과 장소가 달라도 사진 속 흑백54 톤
은 일정하게 유지했으며 심지어 부부가 각각 따로 찍어도 누가 찍었는지 구
                                           
53 Susanne Lange, Bernd & Hilla Becher: Life and Work(The MIT Press, 2006) p.10. 
54 앙드레 말로(Andre Malraux, 1901-1976)는 『상상의 박물관』에서 사진으로 재현되는 
미술작품들에 대해 언급했는데, 그는 흑백사진이 입체구조를 재현하는데 있어 생생한 색
조보다 충실하다고 보았다. 
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분이 되지 않을 만큼 작가의 개성을 철저하게 배제하였다. 이는 산업구조물
을 객관적으로 재현하기 위함이었다. 이렇게 최대한 객관적인 태도로 촬영
한 사진을 중성사진이라고도 부르는데, 중성사진은 시간의 중단, 포즈의 선
택, 미학적인 거부 등을 특징으로 한다. 이는 촬영에 있어 순수한 정면성과 
이미지에 있어 다소 건조하고 경직된 엄격성을 보여준다.  
이렇게 기록된 사진들을 30x40cm 크기로 인화하여 건축물의 기능, 구조, 
역사, 재질, 지역적 특질, 그리고 형태와 조형적 차이와 같은 기준을 중심으
로 분류하였다. 이것을 9, 12, 15, 16개, 혹은 더 많은 수의 사진으로 선별한 후 
일정한 간격으로 상하 좌우 배열하여 하나의 프레임으로 만든다. 개별 건축
물의 단일 사진이 아니라, 유사한 꼴로 대상을 모아 유형학적 형태를 반복 
나열해 배치하여 객관적인 시선으로 비교할 수 있도록 보여준다. 이로써 산
업구조물의 외형과 구조적 다양성 및 특수성을 강조했다. 이렇듯 사라져가
는 지방 특유의 구조물에 대한 관심은 산업적인 고고학에 목적을 두고 있다
고 볼 수 있다. 베허 부부의 시각은 문화 혹은 예술에 비해 고려되지 않았던, 
산업적 유산의 영역을 만든다. 이는 사라져가는 것을 이미지화하여 시각적 
기억을 소유하는 백과사전적인 방식이라고 할 수 있다.55 
                                           




[참고도판 21]은 산업구조물 중 산업, 가정 용수를 저장하고 급수하는 기
능을 수행하는 급수탑을 기록한 사진이다. 16개의 급수탑 사진에서 탑이나 
기둥과 같이 수직적인 형태와 내부 저장 공간과 같은 공통점을 발견할 수 
있다. 동시에 원형, 혹은 다각형으로 이루어진 형태의 차이나, 벽돌이나 콘크
리트와 같이 서로 다른 재질로 이루어졌음을 볼 수 있다. 이 사진에서 공통
적으로 발견할 수 있는 특징은 급수탑이 수행하는 기능을 위해 꼭 필요한 
형태일 것이다. 반면에 차이를 드러내는 형태나 재질은 그 구조물이 형성되
던 시기나 지역적 특징을 반영하여 구조화된 것임을 알 수 있다. 예를 들어 
[참고도판 22]는 급수탑 중에서 상단의 깔때기 형태를 띠고 있는 급수탑만을 
모아 분류하였다. 이로써 유사한 기능을 하는 급수탑 중에서도 콘크리트 재
질의 깔때기 모양의 급수탑만을 모아 세밀한 형태적 차이를 비교할 수 있게 
하였다.  
[참고도판 21] 베허 부부, <급수탑>, 
1972-1985 
[참고도판 22] 베허 부부, <급수탑> 
1975-2010 
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베허부부의 사진은 ‘유형학적 사진’이라고 불린다. 유형학은 일반적으로 
“복잡한 성질이나 특징 따위를 공통적인 것끼리 묶은 하나의 틀의 결과로서 
묶음에 의한 대상의 범위에 대한 과학적인 묘사와 분류”이다. 예를 들어, 생
물학에서 생태비교형태학은 생물종의 다양성을 연구할 수 있는 기반을 제공
하고, 종의 종류를 구분하는 연구이다. 정확한 관찰과 수집, 명명을 통해 대
상의 종류를 그룹화하는 것이다. 이는 대상의 양식과 그룹을 특징짓는 구조
를 살펴볼 수 있게 한다. 유형학적 사진은 역사적으로 인류학과 분류학에서 
시도되어 학문적 연구의 수단으로 활용되었다. 이후 초상사진이 발달됨에 
따라 19세기 말 파리 경시청에서는 범죄 용의자의 신체를 유형학적으로 분
류하여 당시 사회, 정치적 상황에 기여하기도 했다. 이러한 사진의 유형학적 
분류는 이후 신즉물주의(New Objectivity, Neue Sachlichkeit)56 사진가들에 의해 
사진 혹은 예술영역에서 시도하게 된 것이다. 그들의 사진이 갖는 엄격성과 
획일성, 규칙성, 통일성, 정형성은 독일 유형학의 특징이며, 이것은 현대 사
진의 국제적인 양식이 되었다. 
베허 부부의 사진은 1972년 아트포럼(Art Forum)에 실린 미국의 미니멀리
스트 칼 안드레(Carl Andre, 1935- )57 의 글에 의해 소개되면서 주목받기 시작
                                           
56 제1차 세계대전 이후 독일에서 일어난 미술운동. 개인의 내부로 침잠하려는 표현주의와 
엘리트주의적인 추상에 반대하고, 전후 혼란상을 사회적으로 인식하고자 하며, 사물 자체
에 접근하여 객관적인 실재를 철저히 파악하려는 사실주의적인 특성을 지녔다. 1925년 
만하임 쿤스트할레의 관장 하르트라우프Gustave Hartlaub가 ‘적극적이고 만질 수 있는 
실재에 대한 충성을 지속해왔거나 되찾은 예술가들’의 <신즉물주의>전을 개최하면서 처
음 사용된 용어이다. 그는 명확하고 숨김없이 일상의 타락과 불쌍한 사람들의 모습을 묘
사하고자 했던 1920년대 초 베를린 미술, 문학운동을 기술하기 위해 이 용어를 사용했다. 
57 미국의 미니멀리즘 조각가. 수학의 간단한 조합으로 동일한 단위들을 쌓고 반복하는 미술 
작품을 만들었다. 철도회사에서 열차 운전수로 일하며 경험한 객차와 철길의 반복된 형태
는 작품 활동에 영향을 미쳤다. 단순한 블록 조립과 장식적인 것들을 모두 제거한 작품을 
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했다. 58 이를 계기로 유형학적 방법론에서 나타나는 프레임의 반복은 1960년
대 중반에 확립되기 시작한 미니멀리즘 속에서 평가받았다. 이후 사진이라
는 매체적 특징의 문제를 미술에 재고할 수 있는 기회를 제공하는 측면에서 
개념미술의 영역에서 언급되었다.  
개념미술은 물질적 대상물보다 아이디어를 중시하여 예술의 비물질화, 비
대상화를 시도하며 1960년대 중반부터 등장하였다. 개념미술은 사진을 통해 
시각적 언어실험을 행하는 등, 사진을 예술의 영역으로 이끌었다. 사진을 통
한 시각의 특수성, 완벽한 재현성, 복제 가능성의 문제를 미술에 재고했다는 
측면에서 베허 부부의 사진은 개념미술로서 유효하다. 또한 단일 사진이 아




                                           
만들었다. 
58 Carl Andre, A Note on Bernd & Hilla Becher, (Art Forum, 1972, 12) 




3. 서울의 도시화와 미술 표현  
서울은 1896년까지는 세계 경제의 여타 지역과 교류가 없는 조선의 도읍
이었다. 1897년 대한제국 정부가 도시경관에 대한 정비에 착수하며 전기와 
수도 설비, 전차와 철도 건설에 착수하였다. 1950년 6.25전쟁이 발발하고 3년 
동안 격전지가 되면서 서울은 파괴되고 황폐해졌다. 59  전쟁이 끝난 후에는 
다시 급속도로 도시화되어 농촌거주자들이 서울로 몰려들었다. 1960년대와 
1970년대에는 해마다 30만명 이상 이주했다. 1960년에 3백만 명이던 인구는 
2000년에는 1천1백만 명 이상으로 증가했고 주변의 수도권 지역의 인구도 9
백만 명이었다. 성장에 따른 부작용으로 불법 정착촌, 포화상태의 교통수단, 
열악한 위생과 보건시설 문제가 심각했다. 서울의 경제도 인구의 성장만큼
이나 빠르게 성장해, 급격한 인구 팽창으로 인한 난점들을 해결할 수 있었다. 
                                           
59 서울시내 건물의 47%가 파괴되었다 
[작품도판 3] <담지도>전시전경, 탁본, 2013 
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도로를 건설하고, 주택과 사무용 빌딩을 짓고, 연구 단지를 형성했다. 1980년
대에는 1988년 올림픽을 준비하는 과정에서 불법 정착촌을 철거하고 대단지 
아파트를 건설했다. 이후에도 건설을 중심으로 한 도시개발이 추진되어 현
재 서울에 있는 건물의 75퍼센트 이상이 1980년 이후에 지어진 것이다.  
서울은 백년 사이에 이러한 급격한 변화를 겪었다. 이 절에서는 이런 도시
변화의 큰 줄기 속에서 중산층의 주거지를 중심으로 살펴본다. 일제강점기
에는 도시한옥을 중심으로, 1970년대 이후에는 대단지 아파트를 중심으로 살
펴본다. 그리고 이런 주거 경험을 미술로 표현한 작품을 연구한다.  
1) 근대도시의 형성 
일제강점기 경성은 도시화가 시작되어 인구가 집중되었다. 1910년에서 
1940년 사이 30년간 인구가 3.8배 늘어나는 현상을 보였다. 경성은 청계천을 
경계로 남촌에는 주로 일본인이 그 북쪽인 종로를 중심으로 북촌에는 조선
인들이 거주하였다. 즉 남산에서부터 남대문, 충무로, 명동, 퇴계로, 필동을 
중심으로 하는 남촌에 사는 사람은 거의 90%가 일본인이었고, 종로를 중심
으로 하는 북촌은 조선인 주거 지역이었으며, 서구인들은 주로 정동을 중심
으로 모여 살았다.60 높은 인구밀도는 결국 도시위생에 악영향을 끼쳤고 전
염병으로 인한 문제가 나타났다. 좁은 대지를 효율적으로 이용해야 할 필요
성이 높아지며 일제는 경성의 경계를 넓히고 토지구획정리사업 같은 대규모 
주택지 개발사업을 실시하여 도시한옥, 문화주택, 영단주택 등이 대량 건설
                                           
60 손정목, 『일제 강점기 도시화 과정 연구』(일지사, 1996) pp.369-373. 
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되었다.  
이미 과밀했던 경성에 새롭게 주택지가 형성되는 것이었으므로 택지의 공
급은 중요한 문제였다. 성안에서는 왕족이나 귀족들의 넓은 주택지가 매물
로 나와 한옥단지로 대체되게 되었다.61 인사동과 익선동이 이 경우다. 이용
되지 않던 땅을 새롭게 개발하는 경우도 있었다. 급경사지, 향이 좋지 않은 
동북사면의 땅을 택지로 조성하였다. 가회동 1번지와 내수동 지구를 들 수 
있다. 그리고 조선시가지계획령62의 제정 공포 이후 토지는 토지구획사업에 
의해 조성되고 그 위에 도시한옥이 집단적으로 들어서는 경우도 있었는데, 
보문동 일대 돈암지구가 이에 해당한다.  
토지구획정리사업으로 돈암, 영등포, 대현, 한남, 용두, 신당, 공덕, 청량리, 
사근, 번대 10개 지구를 지정하여 주거지를 건설하였다. 조성된 주거단지 중 
돈암지구가 서울에서 실시된 최초의 토지구획정리사업이다. 즉 돈암지구는 
일제강점기로부터 현재까지의 주거지 변천과정을 비교하여 살펴 볼 수 있는 
지역이다.63 
 
                                           
61 이지은, 『대규모 도시한옥 주거지의 건설-정세권을 중심으로』 강의내용 
62 우리나라 최초의 근대도시계획법. 조선시가지계획령의 제정을 통해 토지이용규제를 위한 
용도지역제도와 토지구획정리사업을 위한 최초의 법적 근거가 마련되었다.  




돈암지역은 필지개발은 일본에 의해 이루어지고 주택건설은 우리 민간업
체에 의해 이루어지면서 한옥의 형태에 맞지않는 형태의 필지가 개발되어 
기이한 형태의 주택가가 형성되었다. 일본이 개발한 필지는 넓은 평지에 격
자형 구조로 계획되었으나 일본식 블록 크기(40mX80m)로 분할되고, 동서방
향으로 긴 블록으로 형성되었다. 그러나 한옥의 평면은 정방형 형태이기 때
문에 이 필지에 들어가기에 적합하지 않다. 이런 블록구조에 도시한옥을 건
립하기 위해 좁은 방향으로 4개, 넓은 방향으로 8개로 10mX10m 정방형으로 
필지를 분할하였다. 이렇게 되면 블록 내부의 2열은 도로와 접하지 못하게 
되므로 각각 막다른 골목길을 형성하여 진입하는 구조로 절충안을 선택하게
되었다.64 
                                           
64 정기황. 『서울도시한옥의 적응태』(서울시립대학교 박사학위논문, 2015) p.92. 




민간주택업자들이 지은 ‘ㄷ’자 또는 ‘ㅁ’자 형태로 된 15평 정도의 개량한
옥에는 주로 중류계층이 살았다. 이들이 살았던 모습은 당시 잡지의 기사를 
통해 볼 수 있다.  
 
내가 현재 살고 있는 이 안암정은 모조리 집장사들이 새 재목을 드려다 
우직끈 뚝딱 지어 논 것으로 이르고 본다면 그야말로 전통이 없는 개척촌과 
같이만 보일 수밖에 없다. (중략)여기서 사는 사람도 대개는 식구도 단출한 
단가살이, 아들로 치면 둘째 셋째의 살림난 지차치들(중략) 놀라운 것은 청
사진 두서너 장의 설계로 지은 집단 주택이 한 번지 안에 육십호 가까이 된
다. (중략) 사방에서 몰려와서 일제히 너는 사십호, 나는 이십호로 아파트 방 
차지하듯 일제히 이사 온집(중략) 교원, 회사원, 음악가, 화가, 각기 그럴듯
한 직업을 가진 젊은 아이 아버지들은 혹 전차 안에서라도 만나면 정다웁게 
인사를 하면서…65 
                                           
65 팔보(八甫), 「서울 잡기장」(『조광』, 1943, 1월호) pp.130-131. 




저자 팔보는 단시간에 획일적으로 지은 집이 못마땅해 보인다. 하나의 설
계도로 똑같이 수십 채 지은 집단주택의 몰개성에 대한 불만을 읽을 수 있
다. 이 시대에 등장하기 시작했을 핵가족에 대한 묘사도 나온다. 그리고 입
주민들의 직업을 묘사하는 데서 보면, 같은 크기의 같은 구조의 집에 비슷한 
경제력의 도시 중간층이 거주한 것으로 보인다. 70년전의 도시한옥에 대한 
감상이지만 현재의 아파트에 대한 묘사와 크게 다르지 않다.  
 
    
[작품도판 4] 도시한옥과 탁본, 2016 
 
    
[작품도판 5] 도시한옥과 탁본(세부), 2016 
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도시한옥과 아파트는 양 극단에 있는 주거형태 같지만, 개발과정을 들여
다보면 다른 시대에 비슷한 절차를 거친 듯하다. 도시한옥은 자연발생적으
로 형성된 마을이 아니라 일제강점기에 인구증가에 대한 대책으로 조성된 
주거단지이다. 궁궐이 있던 땅을 매입하여 도시한옥을 지은 경우도 있고, 필
지는 일본식으로 개발하고 한옥을 지어서 이상한 구조의 단지가 형성된 지
역도 있으며, 기반시설이 제대로 갖춰지지 않은 상태에서 분양하여 입주민
들의 불만이 나오기도 했다고 한다. 그리고 획일적인 형태의 집단주택이 낯
설고 삭막하게 보였던 듯하다. 그러나 이제는 역사가 되어 개발 당시의 이런 
저런 부조리에도 불구하고 도시한옥을 보면 오래된 정취가 느껴진다. 시대
는 다르지만 사는 사람들은 거기에 필요를 담고, 시간을 쌓고, 기억을 남긴
다. 그 속에 포함된 부조리함도 삶의 겹과 포개지며 현재 우리의 모습을 이
룬다. 
2) 신도시 개발 
6.25 전쟁 이후 서울은 급속한 도시화가 이루어졌다. 도시의 인구밀집은 
주택부족으로 이어졌고, 민간기업에서 아파트를 건축하기 시작했다. 1950년
대 중반부터 입식 부엌을 갖추고 수세식화장실이 설치된 현대식 시설의 
중앙아파트, 종암아파트, 개명아파트가 지어지면서 아파트의 역사가 시작
되었다.  
1962년 마포구 도화동에 건설된 마포아파트는 오늘날의 단지형 아파트의 
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시작이다. 10개 동을 주변 도시와 분리한 폐쇄적인 구조로 계획했으며 분양
주택으로 공급했다. 6층 소형아파트(9, 12, 15, 16평)로 이루어졌으며 연탄
보일러가 설치되고 거실과 베란다 공간이 도입되었다. 국영기업인 대한주택
공사가 ‘도시 중산층의 주거 모델’로서 건설한 것이다. 그러나 6층만해도 당
시엔 받아들이기 힘든 고층 주택이었다. 온돌도 없고 장독대를 둘 데도 없
고, 연탄난방에 대한 불안감도 커서 초기 입주율은 10% 미만이었다. 연탄
가스에 대한 불안감을 해소시켜 주기 위해 현장소장이 직접 연탄가스가 샌
다고 알려진 방에서 잠을 자는 등 아파트에 대한 인식 개선을 위해 많은 노
력을 했다. 마포아파트 이외에도 ‘도심 빈민가 재개발’이라는 이름으로 저가
의 시민아파트가 급속도로 건설되었다. 1970년 준공된 와우아파트는 지은 
지 석 달 만에 한 동이 무너져 아래쪽의 개인주택을 덮쳤다. 아파트 입주자
와 개인주택 거주자가 부상을 입고 사망하는 사고가 발생했다. 부정부패가 
개입된 부실공사로 인한 사고였다. 그러나 이것은 아파트라는 주거형태 자
체에 대한 불신으로 이어졌다. 
와우아파트 붕괴로 아파트에 대한 불신이 높아지자 대한주택공사는 서민
을 위한 아파트가 아닌 고급주택으로서의 아파트 건설로 방향을 돌렸다. 
1971년에는 동부이촌동에 한강맨션아파트를 건설했다. 외래어인 맨션은 본
래 ‘대저택’을 뜻하는 단어였지만 주택공사는 종래의 아파트들과의 질적인 
차별화를 위해 이 단어를 ‘브랜드’화했다. 목욕 시설, 수세식 화장실을 갖추
었으며 넓은 평수와 중앙난방시설로 마포아파트의 미진한 점을 보완했다. 
분양과정에서는 오늘날과 같은 모델하우스를 처음 도입하였고 프리미엄이 
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붙는 현상도 처음 생겼다. 한강맨션아파트는 주변의 공무원아파트, 한강외
인아파트, 한강민영아파트와 함께 한강변을 따라 총 3220가구로 대규모 아
파트단지로 조성되었다. 학교와 공공기관, 상가 등과 주거공간을 한 곳에 
모아 놓는 단지구성이 이 때부터 시작되었다. 여의도에도 이와 같은 맥락에
서 튼튼하고 안전한 주택의 ‘시범’을 보이기 위한 시범아파트가 건설되었다. 
여의도 시범아파트는 최초의 고층 아파트 단지로 12층 건물에 엘리베이터
를 설치했고,66 시범아파트의 성공으로 삼익, 한양, 삼부, 라이프주택 등의 
민간 건설업체도 여의도에 대형아파트를 시공했다. 
 
 
1974년에는 반포아파트를 시작으로 강남 개발이 시작되었다. 반포아파트
도 유명인과 전문직 종사자에게 입주우선권을 주는 등 아파트에 대한 인식 
                                           








포> 탁본, 138x74cm, 2013 
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개선에 힘을 쏟은 결과 높은 경쟁률로 분양되었고 이로 인해 아파트와 중산
층의 결속관계가 시작되었다. 1975년에는 압구정동에 현대아파트가 건설되
었다. 현대아파트라는 브랜드를 처음 사용한 이후 건설 회사 이름을 붙인 
작명이 일반화되었다.67 현대건설 등 다수의 민간건설업체가 아파트를 짓고, 
아파트만 지을 수 있는 ‘아파트 지구’ 지정 등으로 서울은 본격적인 아파트 
도시가 되기 시작한다. 이때부터 아파트는 신중간층의 거주지가 되었고 중
산층을 더 두텁게 했다. 정부는 저소득층의 밀집지역인 서민아파트를 반정
부 세력의 온상으로 보고 더 이상 작은 평수 아파트를 짓지 않으려 하면서 
아파트와 중산층의 결합은 가속화되었다. 정부의 공간 기획, 새로운 중산층, 
그리고 민간 건설업체의 이해가 맞아떨어져 아파트 수요가 급격히 늘어났다.  
 
 
                                           
67 강준만, 『강남, 낯선 대한민국의 자화상』(인물과 사상사, 2006) p.63. 
[작품도판 9] <담지도_잠실장미> 
탁본, 144x74cm, 2013 
[참고도판 26] 잠실장미 아파트의 담 
57 
한강변을 따라 늘어선 압구정동과 잠실 아파트 단지에 이어 1980년대 초
반에는 도곡동, 대치동 개포동으로도 대규모 단지가 들어섰다. 이 과정에서 
이후에 ‘신중산층’이라 불릴 부류의 사람들이 이 지역으로 집결되었다. 그들
은 1940년대에 태어나 유년기에 6.25전쟁을 겪고, 근대적 교육의 1세대로
서 1970년대 경제 성장을 이루는 중심부이자 그 성장의 실질적 수혜자로 
부상한 사람들이었다. 아직 반상(班常)의 구별이 있던 시절을 살아온 부모
님 밑에서 자랐으나 달라진 세상에서 각 지방의 명문중고등학교를 거쳐 서
울의 명문대에 진학해, 산업화와 경제 성장의 물결 속에서 극대화된 사회적 
이동성을 십분 활용해 정부 관료와 대기업 관리직, 고소득 전문직과 자영업
자로 성공의 단계를 밟아나가려 할 때이다. 이들은 1970년대 중반까지 그
들에게 서울에서 가장 익숙한 지역인 출신학교의 인근지역이나 사대문 밖 
지역에 머물며 당시 국가에서 권장한대로 ‘둘만 낳아 잘 기르기’ 시작한 
30~40대 가장이었다. 아직 서울의 구도심으로 진입할 만큼의 경제적 여력
을 갖추고 있지 못한 상태 속에서 이들은 강남을 선택했다. 1986년 아시안 
게임과 1988년 올림픽을 발판으로 경제성장을 거치면서 부동산 가격도 폭
등했다. 이를 통해 부를 축적할 수 있었고, 그리하여 이들은 함께 엘리베이
터를 타고 올라가듯 중산층으로 진입했다.68 주택 부족 현상은 여전하여, 상
계, 목동, 고덕 등의 도시 내 신도시도 개발되었다. 이 지역에는 20층이 넘
는 아파트를 지어 고층화, 고밀화 경향을 띠었다.  
                                           
68 박해천, 위의 책, pp.63~65 
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1980년대 후반, 3저 호황(저달러, 저유가, 저금리)이 가져온 고도 경제 
성장은 시중의 유동 자금을 증가시켜 주가와 더불어 부동산 가격의 상승을 
부추겼다. 특히 가파른 상승의 그래프를 그리던 아파트 가격의 폭등세는 중
산층으로 향하는 진입로를 가로막는 장애물로 기능했다. IMF 외환위기 이
후, 경제성장률은 하향 곡선을 그렸고, 분양가 상한제는 폐지되었다.  
초기 아파트 건설 후 30~40년이 지난 시점에서 아파트가 노후되어 재건
축의 개념이 생겨났다. 1964년에 지어진 마포아파트는 1991년에 단지를 철
거하고 시공에 착수하여 최고 층 17층의 아파트로 변신했다. 제6공화국의 
선거 공약이었던 주택 200만 호 건설에 대한 실행으로서 분당, 용인, 일산 
등에 수도권 신도시가 건설되었다.  
3) 서울 아파트의 특수성과 미술 
아파트는 서울을 비롯한 한국에서 가장 흔한 주거형태가 되어 도시를 뒤
덮고 있고, 농촌의 풍경에서 조차 빠지지 않는다. 서울의 주택 중 아파트는 
60% 가까이 차지하여 반을 훨씬 넘는다. 아파트의 역사가 현재 40년 정도 
되었다. 사람으로 치면 기성세대가 되었을 나이이고 살아온 인생을 되돌아
보기 시작할 시기이다. 많은 사람들이 아파트에서 태어나 자라고, 학교에 
다니고, 어른이 되어 자식을 키우고, 늙고 죽는다. 다른 나라에도 아파트는 
많지만 주로 빈민을 위한 주거대책으로 마련된 경우가 많은 반면, 한국에서
는 중산층도 선호하는 주거형태이며, 한국의 중산층을 만들어낸 도구이기도 
했다.  
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본래 아파트는 2차 세계대전 후 프랑스 도시 재건을 위해 선구적이며 독
창적인 건축가인 르 코르뷔지에(Le Corbusier)가 제시한 주거 모델이다. 그
러나 한국에서는 건축가가 낄 틈은 없이 정부와 기업에 의해 개발되었다. 
여러 부정적인 면을 포함한 다양한 측면을 가진 아파트는 한국인의 생활양
식과 사고방식에 커다란 영향을 끼치고 있고, 현대 도시의 시각적 환경의 
큰 부분을 차지하고 있다.  
한국의 높은 아파트 거주율은 한국인의 사고방식과 풍경에 큰 영향을 끼
쳤다. 아파트는 서구적 주거형태이기 때문에 한국적이지 않은 주제라고 보
는 시각도 있다. 그러나 아파트는 한국의 매우 특수한 현상이고, 지금의 한
국 사회의 특성을 형성하는 데에 아파트의 역할이 컸음을 밝히는 것은 미술
의 소재로서의 당위성을 밝히기 위해 필요한 부분이다. 도시화되어 있는 오
늘날은 건축물이 시각 예술에도 많은 영향을 끼친다. 건축물은 자연보다 더 
가까이 있는 풍경이 되었고, 풍경이 달라지면 자연히 그것을 그린 그림도 
달라지기 때문이다. 
아파트로 인한 영향 중 가장 가시적이며 물리적인 현상을 꼽자면 주거공
간의 서열화와 잦은 주거이동이다. 서열화는 또한 잦은 주거이동을 부추기
는 것이기도 하다. 독립적 주거 공간은 서열보다는 다양성이 있다. 집의 평
수가 아파트처럼 규격화 되어 있지도 않고 집의 브랜드가 존재하지도 않으
며 집의 구조는 집이 자리 잡은 땅의 모양, 경사, 방향에 따라 다양한 형태
를 보여준다. 그러나 아파트는 크기가 유형화되어 있고, 그 크기에 따른 의
미가 따라 붙는 것이다.  
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아파트의 크기가 유형화 된 것은 1970년대 후반부터이다. 당시 평균 가
구원수 5명을 기준으로 1인당 최소면적 5평을 적용한 전용면적 25평의 국
민주택이 등장했다. 이후 25평, 30평, 40평 기준으로 예금액에 따라 분양신
청자격이 생기는 주택청약제도로 인해 일률적인 평형으로 공급된 것이다.69 
그러나 가족의 수를 기준으로 정한 크기가 재력의 크기로 전환되어 버렸다.  
한국의 아파트에 대해서 연구한 프랑스 지리학자 발레리 줄레조(Valerie 
Gelezeau)는 한국인을 대상으로 자신이 중산층에 속한다고 생각하는지에 
대해 질문했다. 자신이 생각하는 경제수준을 설명하는 기준에 아파트의 평
수는 항상 끼어 있었다. “30평대 아파트에 살고 있으니 중산층에 속한다”,”
다세대주택 18평에 살고 있으니 중산층에는 속하지 못한다” 등으로 가구의 
경제수준을 아파트를 기준으로 판단하는 경향이 강했다.  
박민규의 소설, 『비치보이스』에서 표현을 빌리면, 아파트의 아이들은 
“평수를 기준으로 뭉쳐” 논다. 그들의 엄마들도 마찬가지다. “함께 시장을 
보고, 정보를 교환하고, 머리를 하고, 사우나를 가고,” 아이들도 “비슷한 
옷을 입고, 같은 학습지를 신청하고 줄곧 같은 학원을 다닌다.”70 아파트의 
평수뿐만 아니라 아파트의 브랜드, 속해 있는 지역에 사회적인 의미의 지형
이 형성된 것이다.  
고시원을 통해 청년세대의 주거를 연구한 정민우는 서울같은 도시에 사는 
이들은, 집이 위치한 구와 동에 따라, 아파트의 이름과 평수에 따라 그 사람
                                           
69 서울역사박물관, 위의 책, p.141. 
70 박민규, 『비치보이스』, 『더블』(창비, 2010년) p.126. 
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을 판단하고 분류하는 방식을 자연스럽게 체화하게 된다고 한다.71 “집이 어
디세요?”라는 평범한 듯 보이는 질문은 이제 사람들의 계급적 조건과 가족
적 배경, 교육 환경 등을 꿰뚫는 무서운 질문이 된 것이다.  
주거의 서열화는 당연히 주거의 이동을 부추긴다. 지금의 아파트 단지는 
기회만 되면 언제든 넓은 평수의 아파트로, 재개발을 기다리며, 갈아 탈 준
비를 구조화한다.72 많은 이들에게 집은 오랜 기간 사는 보금자리라기보다는 
경제사정에 따라 ‘갈아타는’ 소비재가 된 것이다.73 
다음으로 주목하게 되는 또 다른 현상은, 반대로 아파트도 역사를 갖게 
되면서 마을의 개념을 대체하게 되었다는 점이다. 아파트에서 태어나 자신
의 고향이 00아파트가 된 경우가 있는가 하면, 30~40년을 한 아파트에서 
사는 경우에는 00아파트의 토박이가 되기도 하는 것이다. 고향, 토박이 등
은 마을과 어울리는 말들이지만, 아파트가 삶에 보편적으로 자리 잡게 된 
시대에는 이 말들이 아파트에도 적용 가능해진 것이다. 처음엔 콘크리트건
물이 낯설었지만 그 안에서 삶을 영위하면서 아파트도 거주민들에게는 추억
의 공간이 되었다. 편리성을 최우선으로 만들어진 공간인 아파트의 복도도 
아파트의 아이들에게는 옆집 친구와 만나서 놀 수 있는 공간이다. 지루하게 
펼쳐져 있는 아파트의 담이지만 몇 년 동안 학교를 오가며 친구들과 이야기
하고 장난치던 길이기도 하다. 누구에게나 자신의 이야기가 담기면 특별한 
                                           
71 정민우, 『자기만의 방 – 고시원으로 보는 청년 세대와 주거의 사회학』(이매진, 2011) 
72 박철수, 『아파트』(마티, 2013) p.257. 
73 발레리 줄레조, 『아파트공화국』(후마니타스, 2007) p.59. 
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공간이 된다. 그러나 백년 된 건물을 부수는 것도 흔한 개발정책 속에서 
30~40년 된 아파트는 “축! 재개발”이라고 쓴  현수막과 함께 쓸려 나간다.  
아파트가 만들어낸 풍경을 실외와 실내로 나누어 보자면 둘의 공통적 특
징은 반복성이다. 단지형 아파트는 똑같이 생긴 동이 반복된다. 한 동에서
도 같은 모양의 유닛(unit)이 층별로, 또 좌우로 반복된다. 그리고 그 안을 
들여다보면 실내도 집집마다 같은 구조로 이루어져 있다. 그리고 그 구조 
속에 비슷한 방식으로 가구배치가 되어있다.  
이 단계별로 반복적인 단순한 구조를 한번 더 단순하게 만드는 것은 단지
형 아파트를 담으로 둘러싼 구조이다. 한 블록 전체가 한 아파트 단지인 경
우도 있다. 잠실의 초대형단지 아파트가 그러하다. 이런 구조는 우리가 다
니는 길을 단순하게 만든다. 한 지점에서 다른 지점으로 가기 위해 여러 경
우의 수를 만들 수 있는 기회를 없애 버린다. 이런 지형에서는 길을 갈 때 
공간을 통과한다기 보다는 선을 따라 가는 것이다. 길을 가며 입체적으로 
만날 수 있는 공간의 이쪽 면, 저쪽 면을 모두 통제해버리고 지극히 단순한 
선만을 경험하게 된다. 
실내의 풍경도 아파트의 설계에 의해 어떤 경향성을 띠게 되었다. 아파트
에는 거실이라는 공간이 있다. 기능적인 측면에서 비교하자면, 전통 한옥에
서 대청마루와 유사한 공간이다. 그것은 실내 공간과 옥외 공간의 완충지대
이자 안방이나 건넌방과 같은 방들을 연결하는 구심점이다. 초기 아파트에
서 거실은 대청마루가 아파트에 아직 적응을 못한 듯이 쓰임새가 적었다. 
1980년대에 들어서 거실은 실내 공간의 중심축이 되어 가족 구성원의 일상
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이 교차하는 공간으로, 그리고 그들 간의 정서적 유대 관계가 이뤄지는 공
간으로 자리를 잡았다. 아파트 거실의 풍경을 제어하는 역할을 한 것은 텔
레비전이었다. 단독주택에서 주로 안방에 놓여있던 텔레비전은 아파트에서
는 거실로 이동했다. 그리하여 아파트의 대부분의 거실에는 한쪽에 텔레비
전, 반대쪽으로는 소파를 놓아 극장 같은 모습을 하게 되었다. 이 모습은 점
점 정형화되어, 아파트의 내부설계 단계에서 이미 한쪽 벽에 텔레비전을 설
치할 전기설비를 배치하여, 집마다 거실의 모습이 반복되게 되었다. 
아파트가 만들어내는 부수적이지만 필연적인 풍경은 철거의 풍경이다. 아
파트가 계속 건설되는 것은 철거 또한 끊임없이 이루어지고 있음을 말한다. 
도시화되기 전의 서울은 판자촌의 도시였다. 주택은 부족했고 얼기설기 지
은 판자촌이 넘쳐날 수밖에 없었다. 1980년대에는 “합동재개발사업”이라는 
이름으로 250곳에 달하는 판자촌의 주민들을 반강제로 이주시키고 철거하
여 거의 다 아파트로 바꾸었다. 2000년대는 그렇게 철거하여 지어진 아파트
가 노후하여 다시 철거하고 더 금전가치가 높은 아파트를 짓는 재개발의 시
대가 되었다. 그 자리에는 판자촌 주민의 흔적도, 그 위에 자리를 잡았던 아
파트의 흔적도 모두 지워지고 무(無)로 돌아간다. 철거는 삶의 터전, 사람
과의 관계, 삶의 기억, 모두를 철거해 버린다.  
작가들은 아파트를 바라보는 관찰자로서, 또는 아파트에 살고 있는 내부
자로서, 아파트의 비정함에 대해, 또는 삶의 공간으로서의 따뜻함에 대해 이
야기한다. 정희영의 영화를 통해 주거이주문화에 관하여, 정연두의 사진을 
통해 아파트 내부의 풍경을, 금혜원의 사진을 통해 재개발의 모습을, 본인의 
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작업을 통해 아파트의 크기와 구조에 대해 의문을 던지고, 단지형 아파트의 
풍경을 살펴보고자 한다.  
   
 
<저 여기 살았던 사람인데요>는 정희영 감독의 다큐멘터리이다. 64분의 
상영시간 동안 감독은 예전에 살던 집들의 벨을 누르고, “저 여기 살았던 사
람인데요.”하며 만남을 시작한다. 방문의 순서는 대학에 진학하고 부모님으
로부터 독립하여 가장 최근에 살았던 집부터 시작하여 어린 시절 부모님과 
누나와 살던 집, 그리고 자신이 태어난 집까지를 시간적으로 역방향으로 간
다. 아직 젊은 감독이 저렇게 많은 집에 살았나 싶을 정도로 많은 집을 방문
한다. “저 여기 살았던 사람인데요”하며 방문하면, 어리둥절해하지만 문을 
열어주고 대화를 나누는 사람도 있고, 바빠서, 또는 의심스러워서 문을 열어
주지 않는 경우도 있다. 몇 번에 걸쳐 방문하지만 끝내 실패하는 경우도 있
다. 문을 열어준 집에서는 시간차를 두고 같은 공간을 점유한 사람과 경험을 
나눈다. 감독이 최근에 독립하여 살았던 집들은 대부분 원룸이나 다세대주
택 등의 형태이다. 집이라기보다는 방이라 부를 수 있는 거주지에서 감독이 
[참고도판 27] 정희영, <저 여기 살았던 사람인데요>의 한 장면, 2013 
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갖고 있는 기억을 이야기한다. 룸메이트와의 갈등, 주인집에서 부당하게 보
증금의 일부를 돌려주지 않은 이야기 등, 또는 창 밖에서 들려오는 소음에 
대해 불평하며 현재의 거주자와 과거의 거주자는 공감대를 형성한다. 이야
기를 나눈 후 감독은 그 공간에서의 자신의 추억을 현재 거주자와 함께 연
기한다.  
감독이 성장기에 가족과 함께 살았던 집들은 대부분 단지형 아파트이다. 
그곳을 방문하면 그가 거기에 살았던 때와 비슷한 연령대의 가족이 살고 있
고, 그 연령대와 그 주거형태에서 있음직한 갈등을 겪고 있다. 마지막으로 
그가 찾아간 집은 그가 태어났을 때 살던 집이다. 이제 그 집은 남아있지 않
고 재건축되어 그곳에는 편의점이 들어서 있다. 편의점의 종업원에게 자신
의 이야기를 들려주고 그와 함께 감독이 태어나던 순간을 연기하는 것으로 
영화는 끝난다. 
이 영화에서 감독은 자신의 아주 사적인 경로를 여행하지만 그가 살아온 
공간, 그 곳에서의 경험은 비슷한 연령대의 보편적 한국인이 살아온 전형을 
보여준다. 그가 방문한 집의 유형은 세 가지이다. 대학에 진학하고 독립하여 
살게 됐던 곳은 원룸이고, 독립하기 전 부모님과 살던 집은 단지형 아파트이
며, 태어난 곳은 재개발되어 집이 아닌 상업시설이 되어있다. 아파트가 주거
형태의 대부분을 차지하게 되자 평생의 집 개념보다는 경제상황이 허락하는 
최대 크기의 아파트에 사는 것이 일반적인 관념이 됨으로써 이사는 잦아졌
다. 따라서 특정 지역의 특정 크기 아파트에 가면 비슷한 삶을 사는 사람을 
만나게 되고, 감독이 예전에 살던 공간에 가보면 그곳에 살던 시절의 삶을 
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누군가 반복하고 있는 것이다.  
 
 
사진을 통해 꿈을 실현시켜주는 작업을 하는 정연두 작가의 <상록타워>
는 서울 동부에 위치한 임대아파트 상록타워 주민 32가구의 가장 이상적이
고 화목한 가정의 모습을 보여 주는 가족사진들로 구성된 연작이다. “예술가
가 가족사진을 찍어드립니다.”라는 광고를 내고, 이에 응한 가족이 스스로 
생각하는 가장 이상적이고 화목한 가정의 모습을 연출하는 사진이다. 놀라
울 정도로 획일적인 소품들에 먼저 눈이 간다. 텔레비전과 소파의 배치, 텔
레비전을 얹는 대, 벽에 걸린 그림, 창을 가리는 커튼 등 모양도 배치도 모두 
비슷한 인테리어를 보면 이런 모습을 그려볼 수 있다. 같은 아파트에 살면서 
단지 내 상가의 같은 인테리어집에서 권해주는 비슷비슷한 커튼을 맞추고, 
지난 달 반상회 한 집에서 놓여있던 공기정화에 탁월하다는 나무화분을 집
집마다 들여놓고, 같은 자리에 놓여진 TV에서 나오는 홈쇼핑 광고를 보고 
같은 운동기구를 사는 모습 등을 상상할 수 있다. 가족의 모습을 보면 연령
대의 범위가 매우 좁다. 어린 아기나 성장기의 자녀를 둔 3~4인 가족이 대부
분이다. 그들의 모습은 아파트 광고에서 보여주는 화목한 가족의 모습을 닮
으려는 느낌이다. 문학평론가 김현이 “아파트에 살면서 나는 아파트가 하나
[참고도판 28] 정연두 <상록타워> 사진, 2001 
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의 거주 공간이 아니라 사고 양식이라는 것을 깨달았다. 그것은 중산층의 사
고방식이다”74라고 말한 것처럼, 아파트는 사람들의 삶을 규격화시킨다. 
 
 
도시의 현실을 사진에 담는 금혜원 작가의 <블루 테리토리(Blue Territory)> 
시리즈는 재개발 풍경을 보여준다. 금혜원은 철거지역의 침수방지를 위해 
사용되는 파란 천막을 부각시켰다. 작가는 “푸른 천막이 거대한 철거 지역의 
폐허 위를 덮고 있는 모습은 마치 일상에 가해진 폭력과 재개발의 부정적 
측면을 은폐하고 포장하는 듯한 풍경으로 다가왔다”고 한다. 단지형 아파트 
형성시기에 지어진 블록형 아파트들도, 그 자리를 대신할 초고층 주상복합
도 그다지 아름답지 않지만 아파트를 밀어버리고 주상복합을 짓는 재개발 
단계의 풍경의 잔인함도 빼놓을 수 없다. 거기 있던 삶의 공간을 사정없이 
밀어버리고 덮어놓은 장막의 푸르디푸른 색은 핏빛을 떠오르게 한다. 
                                           
74 김현, 「두꺼운 삶과 얇은 삶」, 『우리시대의 문학/두꺼운 삶과 얇은 삶』(문학과 지성
사, 2006) p.361.  
[참고도판 29] 금혜원, <blue territory>, 디지털프린트, 2009 
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본인은 2012년에 싱가포르 작가 데비 딩(Debbie Ding)과 함께 <[ ](부제-아
파트)>라는 설치 작업을 했다. <[ ]>는 아파트의 유닛을 문장부호로 형상화한 
제목이다. 본인은 데비 딩과 함께 싱가포르와 서울을 비교하며 도시에 관한 
작업을 하는 과정에서 두 도시에서의 아파트의 모습과 사회적 의미의 공통
점을 발견하게 되었다. 아파트를 안정적인 투자의 수단으로 여기는 것. 많은 
이들이 더 큰 아파트로 이사 가기를 원한다는 것이 비슷했으며 아파트의 변
천과정도 비슷해서, 30년쯤 전에는 단지형 아파트가 많이 지어졌고, 최근에
는 초고층주상복합형태로 건설하는 현상도 닮았다. 아파트의 이름 또한, 한
국에서 유럽을 연상시키는 외래어 이름을 많이 쓰듯이, 싱가포르에서도 같
은 현상을 보이고 있었다.  
데비 딩과 본인은 전시장 바닥에 양 도시의 가장 전형적인 아파트의 평면
도를 검정테이프를 이용해 실제 크기로 제작하였다. 싱가포르는 면적보다는 
방의 개수로 구별하여, 방이 두 개인 2룸 플랫(2 room flat)이 가장 보편적이라
고 한다. 서울은 20~30평형이 전체 아파트의 약 60%로 가장 많다. 다른 선택
은 상상해볼 수도 없을 만큼 천편일률적인 구조만 보다가 다른 문화권의 평
면도를 보면 한국의 아파트 구조가 어떻게 정형화되어 있는지 느낄 수 있다. 
실제 크기 아파트의 평면도를 내려다봄으로써 넓이만을 파악하게 되고, 공
식처럼 정해놓은 20, 30, 40평 등의 아파트의 넓이에 대해 의문을 갖게 했다. 
한쪽 벽에는 1평의 면적을 LED 라이트로 시각화했다. 1평은 보통 사람이 몸




[작품도판 10] 정희우, Debbie Ding,  [ ], 가변설치, 2012 
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IV.  도시 속의 현대 유적: 본인 작품 분석 
1. 지도와 회화  
1) 옛지도와 회화 
지도를 그리는 것은 인간의 본능으로 볼 수 있다. 원시시대에는 자신을 둘
러싸고 있는 공간의 정보를 그림으로 기록하는 것은 생존을 위해 절대적으
로 필요한 것이었다. 야생의 환경에서 사냥을 위해, 또는 맹수를 피하기 위
해 다양한 방식으로 지도를 만들었다. 인류가 정착생활을 시작하고 문명이 
발달한 이후로는 생존의 문제 이상을 위해 지도를 그리기 시작했다. 생존을 
위한 지도는 내 눈이 닿는 곳까지 그리졌지만 이후로 사람들은 가보지 않은 
곳을 상상하며 지도를 그리기 시작했다. 그림의 내용과 표현은 시대에 따라 
변화되었다. 고대, 중세에는 사실적인 방식으로 회화적으로 표현하였고, 근
대 이후의 지도는 많은 정보를 축약하여 기호를 이용해 표현하였다. 
조선시대에는 국방과 통치의 목적으로 국가적인 차원에서 지도가 제작되
어 왕에게 각종 사안에 대해 보고할 때 반드시 필요한 시각자료로 역할하였
다. 지도는 용도에 따라 필요한 요소들을 취사선택하여 그렸으므로 어떤 용
도에 사용되는가에 따라 그 내용이 달랐으며, 광역을 그린 것인가 특정한 지
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역을 그린 것인가에 따라 표현 형식에도 차이를 보였다.75  
조선시대 지도들은 20세기 전까지는 대부분 회화식으로 제작되었는데, 특
히 18,19세기에 회화식 지도가 많이 그려졌다.76  이 시기에는 국가차원에서 
궁궐이나 도시 그리고 그 밖의 중요한 지역들을 병풍이나 절첩(折帖)으로 그
린 지도가 유행하였다. 이 가운데 자연경관을 배경으로 회화적 기법을 사용
하여 특정 지역을 그린 지도는 제작 형태에서뿐 아니라 표현 양식에 있어서 
당시 유행했던 화풍으로 그려져 지도 본래의 용도는 물론 하나의 작품으로 
감상되었던 것으로 추측된다. 지도 제작을 실질적으로 담당했던 것이 주로 
화원, 화공들이었으므로 회화적으로도 수준이 높은 지도가 많다. 
진경산수화 가운데도 지명을 써 넣은 경우가 많은데 이러한 작품들은 산
수화인 동시에 지도라는 이중의 역할을 했을 것으로 보인다. 이런 경우 그 
지역에 대한 묘사가 상세하고 길이나 산의 위치와 생김이 더 사실적으로 묘
사되어 있다는 점에서 지도의 역할을 겸하고 있었던 것으로 추정된다.77 지
도의 표구형태도 회화와 마찬가지로 축(軸) 혹은 족자, 병풍, 첩 등으로 이루
어져 지도와 회화의 연관성을 보인다. 
조선시대에 한양을 표현한 지도와 회화를 <도성도(都城圖)>와  <동궐도>
를 통해서 살펴보겠다. <도성도>는 18세기 말78에 제작된 한양 지도이다. 도
                                           
75 이예성, 「19세기 특정한 지역을 그린 고지도와 회화, 장서각 소장 고지도를 중심으로」, 
『조선왕실의 행사그림과 옛지도』(민속원, 2005) p.53. 
76 한영우, 「우리 옛지도의 발달과정」, 『우리 옛지도와 그 아름다움』(효형출판, 1999) 
p.112. 
77  안휘준, 「옛지도와 회화」 , 『우리 옛지도와 그 아름다움』 (효형출판, 1999) 
pp.204~205. 
78 도성도에는 종묘의 동쪽에 장용영(壯勇營)이 그려져 있다. 장용영은 1785년에 설치되었
다가 1802년에 폐지되었기 때문에 이 지도가 18세기 말에 제작되었다고 추정한다. 
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봉산과 북한산을 배경으로 하고 안쪽으로는 백악산(白岳山)·인왕산(仁王山)




이 지도는 대부분의 한양 지도와 달리 남쪽이 지도 상단으로, 북쪽이 지도 
하단으로 배치되어 있는데, 이것은 남쪽을 바라보며 정사(政事)를 살피는 국
[작품도판 11] <시간을 담은 지도_강남역사거리>, 수묵채색, 140x168cm, 2008  
[참고도판 30] <도성도>18세기후기, 67.5x92cm, 규장각 
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왕의 시각을 반영한 것이다. 도성 안 시가지는 지명을 기록했고, 여백에는 
행정 구역, 도성의 크기와 도로 상황 등을 기록했다. 돈화문, 숭례문, 돈의문, 
흥인지문 등에서 주요지점까지의 거리를 보(步)수로 나타내었다. 화면구성, 
필법, 준법, 채색 등 일반적인 산수화에서 사용되는 모든 기법을 충실하게 
구사하면서 회화적으로 표현한 지도이다. 종로와 돈화문로를 중심으로 그려
졌으며 산세는 중심으로부터 바깥을 향해 그려서 한양의 중심에서 보는 시
점을 한 화면에 표현하였다.  
 
 
<동궐도(東闕圖)>는 회화식 지도로서 건축물과 산수의 배치가 그려져 있
고 인물의 모습은 등장하지 않는다. 16폭의 절첩(折帖)으로, 경복궁의 동쪽에 
있는 궁궐인 창덕궁과 창경궁을 그린 그림이라하여 <동궐도>라 부른다. 그
려진 시기는 19세기 전반인데, 당시 궁궐의 전체 모습을 일목요연하게 표현
하여서 일제 침략기 동안 훼손된 부분을 그대로 복원하는데에도 큰 참고가 
[참고도판 31] <동궐도>, 견본채색, 273x584cm, 1824~1830, 고려대학교 
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되었다. <동궐도>는 국가의 중요한 모든 자료를 도면화하여 기록한 조선시
대의 철저한 역사기록의 일면을 보여주는 동시에 중국에서 발생한 계화가 
우리나라에서 얼마나 크게 발전하였는가를 잘 보여준다. <동궐도>는 중요한 
역사적 사실의 정확한 기록이라는 실용적 목적 뿐만 아니라 표현의 정교하
고 화려한 아름다움으로 감상회화로서도 손색이 없다. 전체가 펼쳐진 <동궐
도>는 궁궐을 하늘 위에서 본 것처럼 그려져 있다. 창덕궁을 왼쪽에, 창경궁
을 오른쪽에 배치하고 산과 나무의 모습은 봄을 표현한 듯하고, 각 건물에 
이름을 써넣었다. 서양의 투시도법이 한 점으로 모아지는 것과 다르게 대상
을 이동하면서 관찰하여 종합하여 그리는 동양회화의 전통적 방법이다.  
<동궐도>는 평행사선도법을 이용해 그려졌다. 건물을 대각선으로 배치하
는 평행사선도법은 주로 기록화에서 사용된다. 동남쪽, 혹은 서남쪽에서 바
라본 모습으로 표현되어 궁궐에서 전각과 행각을 나타내는데 정확한 배치와 
크기를 나타낼 수 있다. <동궐도>의 경우 동남쪽에서 본 시점으로 그려졌는
데, 우리나라 주요 전각이 남향이어서 동남쪽에서 본 평행사선도법을 이용
하면 남향의 전각의 위용을 잘 드러낼 수 있어 창덕궁의 정전(正殿)인 인정
전(仁政殿)이 돋보이도록 그려졌다. 이에 반해 창경궁의 홍화문(弘化門)과 
명정문(明政門), 명정전(明政殿)과 경춘전(景春殿)은 동향으로, 이 그림에서
는 왜소하게 표현되었다. 남향건물은 처마를 추켜올려 표현하여 건물의 전
체를 파악할 수 있게 하였고 문틀의 짜임새, 계단의 방향과 개수 등도 사실
적으로 기록되어 있다. 동향건물은 건물의 정면이 사선으로 표현되어 건물
의 위엄이 반감되고, 기둥, 현판 등의 표현이 상대적으로 적게 표현되었다. 
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조선시대 궁궐은 남북관계로 위계질서를 나타냈는데 창덕궁의 실제 배치
는 지리적인 이유 등으로 각 전각의 배치 축이 완벽하게 남쪽을 향하고 있
지는 않다. 그러나 <동궐도>에서는 실제의 창덕궁과는 다른 엄격한 배치를 
보여준다. 건물을 정확한 육면체로 표현한 것도, 실제 시각적으로는 존재할 
수 없는 기하학적 표현으로 엄격한 질서미가 있는 표현을 통해 왕실의 권위
를 강조한 것으로 보인다. 형상의 왜곡이 최소한으로 유지되며 앞면으로 방
향 잡고 있는 모든 표면들이 관찰자로부터의 거리에 관계없이 객관적인 크
기 관계를 유지하도록 표현했다. 초월적인 시선체계와 평행사선도법이라는 
관념적 재현도구를 사용하여 재현물 자체의 내적 질서체계를 보여주어 궁궐
의 권위를 표현하였다.79  
조선시대의 건축물을 표현한 그림은 <경기감영도>, <평양도>, <평양감사환
영도> 등 다른 그림도 있지만 이들 그림 속의 건축물은 현재 남아있지 않거
나 가볼 수 없는 지역에 있다. 동궐도는 현재 서울에 남아있어 직접 볼 수 
있는 조선시대의 건축물을 기록한 그림으로 역사적 의의가 크다. 궁궐의 모
습이 매우 정확하게 그려져 있어 조선후기 회화의 사실정신을 보여준다.  
2) 도시와 풍경지도 
본인은 강남대로를 <시간을 담은 지도>라는 제목으로 12점의 그림으로 
지도처럼 기록하는 프로젝트를 2008년부터 2011년까지 4년간 진행했다. <시
간을 담은 지도- 강남대로 4년간의 기록>은 양재역에서 신사역까지 4.2km에 
                                           
79 안휘준, 『동궐도읽기』(한국문화재보호재단, 2005) p.23. 
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걸친 강남대로 전체를 그린 그림이다. 강남대로의 부분부분을 다양한 방식
으로 표현하여 <강남대로 고현학> 시리즈도 제작해왔다.  
 
 
강남대로를 그리게 된 동기는 두가지이다. 첫째는 도시의 빠른 변화에 대
한 기록의 욕구였고, 다른 하나는 도시에서 발생하는 다양한 시점을 그림에 
표현하려는 의도였다. 첫번째 도시의 변화에 대한 동기는 본인의 경험으로
부터 시작되었다. 다음은 <시간을 담은 지도>에 대한 작가노트이다.  
 
나의 어린 시절을 생각하면, 나와 가족이나 친구 등의 등장인물은 분명히 
기억나지만 살았던 집, 걸었던 거리, 쓰던 물건 등의 미장센은 어렴풋한 느
낌만 남아있다. 이 시대를 살고 있는 한국인은 대부분 그럴 것이다. 세계에
서 가장 빠른 속도로 이루어진 한국의 도시화에 우리 기억 속의 공간들을 
내준 것이다. 7살 때 살았던 어느 대학 후문 앞 주택가는 이제 원룸 촌이 되
었고, 14살 때 저녁이면 나가서 배드민턴을 치던 공터에는 주상복합아파트
[작품도판 12] <시간을 담은 지도>, 전시전경, 2011 
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가 들어 서있다. 내가 자라는 동안 이곳저곳에서 누에고치 치듯이 가림막을 
세우고 공사를 하더니, 허물 벗듯 가림막을 치우고 나면 크고 말끔한 새 건
물이 들어서는 변태를 거듭했다. 나의 성장기에 쉼 없이 일어나던 일이라 
그 변화들이 크게 느껴지지 않았고, 도시가 나와 같은 속도로 성장기를 보
내고 있다는 것을 알아차리지 못했다. 그러다 나도 이 도시도 어느 정도 성
장이 끝난 후에 뒤를 돌아보니, 공간은 시간과 함께 군데군데 사라져버렸다. 
그리고 속도는 느려졌지만 지금도 여기저기서 공간의 변태가 이루어지고 
있다. 그래서 앞으로도 내가 느끼지 못하는 사이 사라질 공간을 한 순간이
라도 붙잡는 작업을 하고 있다.   
 
 
서울의 도시화 중에서 지형적으로도 사회적으로도 가장 큰 변화를 발생시
킨 강남개발은 제3한강교라고 불리던 한남대교를 건설하고, 이어 말죽거리
까지 강남대로를 따라 이루어졌다. 이제 40여년의 역사를 가진 강남대로 
[작품도판 13] <강남대로213>, 수묵채
색, 31x30cm, 2011 
[작품도판 14] <강남대로509>, 
수묵채색, 38x20cm, 2011 
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4km 구간을 4년에 걸쳐 기록했다. 건물의 폭과 건물 사이의 거리는 걸음수
로 측량했다. 대부분의 건물이 20~40보 사이의 폭이었고 가장 폭이 넓은 건
물은 강남대로465에 위치한 교보타워였으며 88보였다. 강남대로 상의 거의 
모든 건물의 옥상에 올라가 거리의 사람, 차, 도로, 나무의 사진을 찍어서 그
렸다. 각 건물의 층수를 일일이 세어 그렸으며 간판 등도 보이는 대로 꼼꼼
히 기록했다.  
 
 
그 결과 강남대로 연작에서는 강남대로의 건물의 높이가 통계처럼 한 눈
에 보이고, 차량의 흐름, 사람의 밀도가 보인다. 4년에 걸쳐 그린 결과로 그
림에는 다른 계절이 나오고, 다른 날씨가 나온다. 택시의 색도 그린 시기에 
따라 다른 색이 등장한다. 심지어 작업하는 사이에 서울의 주소도 개편되어 
그려진 건물의 주소도 프로젝트를 시작한 당시와 달라졌다. 빠르게 변하는 
도시에서 몇 년만 지나도 잊혀진 과거가 되어버리는 것들을 고고학자의 사
료를 미리 준비하듯 진행한 작업이다. 
[작품도판 15] <시간을 담은 지도_강남
역>부분, 2009 (겨울) 
[작품도판 16] <시간을 담은 지도_




두번째는 도시로 인해 생긴 시점에 관한 것이다. 강남대로를 그린 그림에
는 세가지 시점이 포함되어 있다. 지도처럼 위에서 수직으로 내려다 본 시점, 
길을 통과하면서 보는 수평적 시점, 그리고 고층빌딩에서 내려다본 45도 정
도의 시점이다. 지도의 시점은 운전자의 시각을 반영하였다. 오늘날은 자동
차의 내비게이션에 지도가 들어와 있다. 내비게이션이 보편적으로 쓰이면서 
사람들은 두 개의 창을 보며 운전한다. 하나는 현실세계를 직접 보여주는 차
의 창이고, 다른 하나는 그 현실세계를 길찾기 용도에 맞추어 재해석해 보여
주는 내비게이션 모니터이다. 차창으로는 실제 주변의 풍경이 펼쳐지고, 내
비게이션에는 지도상의 현재위치가 나타난다. 이로써 사람들은 자신의 위치
를 수평적으로만 파악하는 것이 아니라 수직적으로도 파악하고 지도상의 자
신의 좌표를 알고 이동한다. 본인의 그림에서는 그 수평시점을 위해 건물은 
정면으로 그리고, 수직시점을 위해 도로는 위에서 보고 그렸다.  
그러나, 수평적으로도 수직적으로도 한 시점에서 본 것은 아니다. 이동하
면서 끝없이 이어지는 풍경을 표현하기 위하여 거리를 ‘촬영’하는 것이 아니
[작품도판 17] <시간을 담은 지도
>(부분), 2008, 은비색 택시 
[작품도판 18] <시간을 담은 지도>(부
분), 2011, 꽃담황토색 택시 
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라 ‘스캔’하듯 시점을 이어갔다. 말하자면 자동차로 달리며 경험하게 되는 
도로를 한 화면에 펼쳐 놓은 것이다. 1960년대 로스앤젤레스의 교외지역이 
생성됨과 동시에 고속도로가 발달하여 자동차 문화가 번성한 결과가 에드 
루샤의 작업에서 반영되었듯, 네비게이션이 가져다 준 도시를 인식하는 시
각이 본인의 작업에 반영되었다. 자동차를 타고 달리며 직선의 수평으로 끊
임없이 달리는 경험을 에드 루샤는 <선셋대로의 모든 건물들>에서 표현했
다면 네비게이션이 보태 준 수직으로 내려다 본 지도의 시점이 <시간을 담
은 지도>에서는 나타난다. 새로운 기계의 발명이 인간의 사고방식에 준 변
화를 담은 것이다.  
<시간을 담은 지도>는 <동궐도>처럼 건축물의 위치를 정확히 그려 넣어 
지도처럼 그렸다. <동궐도>는 건물의 배치와 길을 사실적으로 드러내어 오
늘날에도 <동궐도>를 가지고 창덕궁과 창경궁에 가면 길을 찾을 수 있을 정
도이다. 그러나 <동궐도>와 <시간을 담은 지도>는 다른 시점을 이용해서 그
려졌다. <동궐도>는 평행사선도법을 이용하여 기와의 모양을 특징으로하는 
당시의 건축물을 표현하기 적합하다. 비스듬히 위에서 본 모습인데 당시 건
물이 그다지 높지 않아서 윗부분의 특징을 인식할 수 있다. 강남대로를 평행
사선도법을 이용해서 그린다면 매우 생소한 풍경이 될 것이다. 오늘날 도시
의 건물은 땅에 서 있는 사람의 눈높이와 현저히 차이 나서, 건물 윗부분이 
드러나게 그리면 그 건물의 특징이 표현되지 않을 것이다. <시간을 담은 지
도>는 보행자나 운전자가 지나가면서 인식하게 되는 건물의 정면과 높이를 





도시의 고층빌딩도 새로운 시각을 가져다 주었다. 고층빌딩에서 내려다보
면 사람들은 너무 작아 누구도 위대해 보이지 않는다. 이 그림이 비인격화된 
도시사회를 비판하고 있는가 하는 질문을 받는다면, 오히려 비인격화되는데 
대한, 그들이 그럴 수밖에 없는 이유를 보여준다고 할 수 있을 것이다. 매일 
높은 건물에서 거리를 내려다보면 사람이 물리적으로 이미 너무 작고 하찮
게 보이기 때문에 점점 인간의 가치를 가볍게 여기게 될 수 있을 것이다. 물
리적으로 무엇을 보느냐는 인간의 사고에 가장 직접적으로 영향을 끼칠 것
이다.  
<시간을 담은 지도> 시리즈가 다양해진 물리적 시각을 종합한 그림이라
면,  <강남대로 고현학> 시리즈는 세상을 바라보는 정신적 시각을 반영한 
[작품도판 19] <시간을 담은 지도_강남역>, 수묵채색, 138x168cm, 2010 
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것이다. 컴퓨터, 게임기 등에서 사이버월드를 체험하는 것이 흔한 일이 되었
다. 인터넷 커뮤니티에서는 아바타가 나를 대신하고, 아바타가 사는 집, 옷 
등의 아이템을 살 수도 있다. 또 내 아바타가 친구의 아바타와 만나기도 한
다. 롤플레잉게임에서는 인터넷 안에 훨씬 적극적인 사회를 형성한다. 인터
넷커뮤니티는 나와 나의 사회를 복제한 것이지만, 롤플레잉게임에서는 실제
사회로부터 독립적인 새로운 사회가 그 안에 형성된다. 컴퓨터, 게임기 등을 
많이 이용하는 사람에게는 그와 같은 사회가 더 많이 존재할 것이다. 그리고 
그 사회 하나하나가 실제 사회 못지않게 개인에게 중요한 사회들로 자리잡
고 있다. 장자(莊子)의 ‘호접몽(胡蝶夢)’과도 비슷하게 아바타와 나의 세상을 
분리, 구분할 수 있는 지점이 모호해지고 있다. 이 지점을 표현하기 위해 건
물들을 기하학적으로 보이는 정면을 그리는 등 대상들을 사이버월드의 아이
템처럼 그렸다. 강남대로의 한 부분을 그리고, 그 밑에는 그 그림에 있는 사
람, 나무, 차 등을 분류하여 줄 세워 그려놓았다.  
 
[작품도판 20] <강남대로 고현학_우성아파트사거리역>, 수묵채색, 28×52cm, 2008 
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<강남대로 고현학>은 또한 제목처럼 강남대로를 고현학적 시선으로 보고 
그린 그림이다. ‘고현학’이라는 학문을 제창한 곤 와지로는 관동대지진이라
는 천재(天災)로 인해 도시가 파괴된 것을 보고 당시 자신 앞에 놓인 도시가 
영원하지 않을 것이라는 것을 깨닫고 기록하였다. 곤 와지로의 고현학은 긴
자에서 시작되었다. 당시 동경의 중심은 아사쿠사였으나 지진으로 파괴되었
고, 긴자는 동경의 새로운 중심으로 부상하고 있는 도시였다. 긴자와는 다른 
방식으로 개발되었지만 강남 또한 단시간에 개발된 신도시라는 점에서 긴자
와 공통점을 찾을 수 있다. 매일 눈앞에 펼쳐지는 도시의 변화가 기록하고자 
하는 욕구를 부추겼는지도 모른다. 본인은 끊임없는 도시개발로 인해 나의 
기억을 담고 있는 눈 앞의 공간이 언제 사라질지 모른다는 생각으로 곤 와
지로의 방법을 빌려왔다. [작품도판 20]과 [작품도판21]은 특정 시간에 특정 
장소를 그리고 그 밑에 그 장소에 있었던 사람, 차, 나무 등을 따로 그려 넣
어 통계적인 방법으로 그린 그림이다. 이러한 고현학적 기록을 통해 공간을 





정희우의 그림은 도시 공간을 바라보는 ‘예술적 기억’의 소산이기도 하다. 
(중략) 건축은 시대와 이데올로기의 변화를 몸으로 실감하게 만드는 인덱스
(index)로 기능한다. 한 건물이 세워지고 변화하고 해체되는 과정 속에서 우
리는 시간이 변하면서 대두하는 기억의 문제를 어루만진다. 이는 공공적 건
축에만 해당하는 것은 아니어서, 사적(私的) 기억의 소멸과 새로운 정체성의 
확립이라는 측면까지 이어진다. 우리 집, 우리 동네, 내 방, 내가 나온 학교
는 물질적인 공간을 넘어 비물질적인 공간, 즉 ‘기억’이라는 이름으로 만들
어지고 해체되고 조작된다. 그 순간, 건축은 이미지의 영역으로 잠입해 들어
온다. 그런 점에서 ‘강남대로’는 일반적인 기억을 넘어 예술적인 기억, 나아
가 역사적인 기억으로 그 폭을 확장한다.80 
                                           
80 윤동희, 「공간의 기억, 몸의 기억」(<시간을 담은 지도> 전시도록, 2011) 
[작품도판 21] <강남대로고현학>, 52×28cm, 수묵채색, 2008 
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강남대로 그림은 동시대를 내용으로 하고있지만 전통회화와 지도의 형식
을 빌어오거나 재해석하였다. 전통산수화 요소들의 현대적 대체이기도 하다. 
도시의 요소들을 자연에 비유하자면 높은 빌딩숲은 산에, 끊임없이 차가 흐
르는 도로는 강에 비유할 수 있을 것이다. 검은 바탕에 흰 직육면체를 번갈
아 그려 놓은 횡단보도는 돌로 만든 징검다리를 기호화한 것처럼 보인다. 
강남대로 그림에서는 <도성도>의 지도그리기 방식을 따랐다. <도성도>의 
여백에 각 지점들 간의 걸음수로 거리를 표시한 것처럼 본인의 그림도 보폭
으로 측량하여 제작하였다. 끊임 없이 낯선 건물들로 채워지는 도시공간은 
그곳의 사람들을 소외시킨다. 그 공간 안에서 한걸음 한걸음 자신을 확인하
며 공간을 기록해 나간다. 시점의 사용 또한 <도성도>와 <시간을 담은 지도
>에서 공통되게 나타난다. <도성도>에서는 한양의 중심에서 바라본 관점으
로 산세를 사방으로 펼쳐 그렸다. <시간을 담은 지도>에서도 도로에 있는 사
람의 시점으로 건물들을 양쪽으로 펼쳐 그렸다.[작품도판 11] 
건물의 표현에 있어서는 전통의 재해석이 필요했다. 조선시대 성시도(城
市圖)에 나타나는 건축물은 대개, 나무, 기와, 돌 등으로 이루어져 있다. 이에 
비해 현대의 건축물은 시멘트, 유리, 철로 이루어져 있다. 표현에 있어서 전
통 그림과 가장 대비가 되는 것은 유리의 표현이다. 동양회화에서는 빛에 의
해 인식되는 사물을 표현하는 것이 아니라 대상의 존재를 표현했기 때문에 
유리에 비친 상을 표현하는 것은 전통회화와는 대치되는 부분이다. 그러나 
유리에 비치는 상은 현대도시 풍경의 큰 부분을 차지하여 본인은 반사면을 
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선택적으로 표현하는 절충적인 방법을 택하였다.  
 
 
동시대 도시의 표현에 있어서는 전통회화에서 나타나는 도시와는 다른 방
식으로 도시에서 벌어지는 일들이 표현된다. Ⅱ장에서 살펴 본 <청명상하도
>에서는 물건을 파는 모습, 배로 물품을 운송하는 모습, 건물을 축조하는 모
습 등, 활발한 경제행위가 직접적으로 묘사되어 있다. <시간을 담은 지도>의 
강남대로는 경제의 변화가 급격히 일어난 지역이지만 <청명상하도>의 변경
과 다른 방식으로 경제행위가 드러난다. 사람 간의 직접적 상행위보다는 경
제적 규모를 드러내는 건물의 높이와 크기, 홍보물과 간판으로 경제행위와 
경쟁구도가 드러난다. 따라서 강남대로에서는 건물의 정면이 중요하다. 대로
[작품도판 22] <시간을 담은 지도_신사역사거리>, 수묵채색, 138x168cm , 2011 
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를 지나는 사람들의 눈이 머물도록 건물들은 겉으로 드러난 외양에 총력을 
기울여 자신을 드러낸다. 경쟁구도 속에서 자신을 과시하기 위해 건물은 높
게, 외벽은 더 화려하게 보여주기 때문에 포촘킨 파사드81처럼 전면만 화려
한 곳이다. 대로의 전면의 표피를 벗기듯, 또는 건물과 도로를 한꺼번에 다
림질하듯 가져와 벽에 걸어 놓았다.  
 
강남대로 작업을 위해 도시를 관찰하면서 도시가 지닌 기호의 기능을 절
감하게 되었다. 대로변 고층건물에서 도시를 내려다보고 있으면 일정한 리
듬으로 도시가 순환하고 있음을 느끼게 된다. 차선 양방향의 차량의 흐름이 
이어지다가 일정한 시간동안 멈추고, 차가 지나는 동안 기다리고 있던 사람
들은 일제히 길을 건넌다. 이 흐름은 누군가가 도시 가운데 서서 지시하는 
것이 아니라 약속된 기호를 모두가 따름으로써 이루어진다.  
 
고층건물에서 도시를 내려다보면 재미있는 것 중에 하나는 바닥에 있는 
글씨와 도로표시다. 깨알같이 작게 보이는 사람과 차들 가운데 거인이 써 
놓은 것 같은 커다란 글씨들이 한눈에 들어온다. 저렇게 큰 글씨들이 저기 
있었나 싶다. ‘진입금지’, ‘24시간 버스전용’, ‘일방통행’ 등과 말없이 차를 줄 
세우는 차선들, 왼쪽, 오른쪽으로 꺾인 화살표, 너그러운 점선과 크게 힘을 
발휘하지 못하는 실선, 그래도 무서운 노란 두 줄, 등. 문득 도시의 기호들의 
                                           
81 18세기 후반 러시아에서 예카테리나 대제가 크림반도를 시찰할 때, 그레고리 포촘킨이 
낙후된 마을 앞 길을 따라 번영한 시가지 그림을 세워 놓도록하여 대제의 눈을 속였으며, 
그후로도 전시적 풍경을 일컫는 용어로 쓰인다.  
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위력을 느낀다. 밑에서 보면 나를 기죽게 하던 커다란 버스들이, 위에서 보
면 순순히 차선 따라 달리는 모습을 보면 귀엽기마저 하다. 개울을 건널 때 
징검다리를 건너듯, 사람들은 까만 물에 흰 돌을 놓은 것처럼 생긴 횡단보
도를 건너 다닌다.  
거대한 도시가 기호에 의해 유기적으로 돌아가고 있고, 그 기호들은 너무 
익숙해서 내가 그것에 의해 움직이고 있다는 것도 잊고 지낸다. 도시를 돌
아가게 만드는 엄청난 힘을 지닌 기호들이 이미지로, 풍경으로 스며들어 자
리 잡고 있다.82 
 
강남대로를 그리며 느끼게 된 이 기호에 대한 인식으로 다음 작업이 이어
졌다. 오랜 기간 동안 도시를 관찰하다 보니 도시의 여러 층위가 눈에 들어 
온 것이다. 도시를 구성하는 층위 중에서 기호의 겹만 드러내 탁본하는 것을 
후속작업으로 시도하였다.  
2. 유적화된 도시의 지표 
1) 탁본 기법의 도입 
 탁본은 주로 금석학에 사용되는 기록의 방법이다. 본인은 탁본을 사진과 
대비되는 재현의 매체로서 미술의 영역에서 이용하고 있다. 사진은 1839년 
다게르(Louis Jacques Mandé Daguerre, 1787-1851)에 의해 발명된 후 재현의 매
                                           
82 작가노트, 2011년 2월 
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체로서 급속하게 확산되어 오늘날에 이르러서는 미술 뿐 아니라 사회와 생
활 전반에 지배적인 재현매체로 자리잡고 있다. 그러나 본인은 빛을 이용한 
사진의 재현 방식이 동양화의 시방식과 기법과는 크게 달라, 동양화의 표현 
기법과 맥락을 같이 하는 재현 매체를 탐구하게 되었고 그로써 요철을 이용
해 재현하는 탁본을 창작 기법으로 활용하게 되었다. 
(1) 탁본의 기원과 특징 
탁본83은 비석이나 금속같이 단단한 면에 새겨진 글씨나 문양에 종이를 직
접 대고 찍어내는 것이다. 탁본은 6세기말 수나라 때부터 시작되었다고 추
정한다. 당(唐)대에는 전대 서예가들의 서체 양식을 익히기 위한 방법으로 
쓰였으며 구양순(歐陽詢)이 쓴 <화도사비(化度寺碑)>와 유공권(柳公權)의 금
강경(金剛經)이 돈황(敦煌)에서 발견되었다. 송(宋)대에는 고증학이 유행하면
서 더욱 발전하여 탁본이란 용어가 굳어졌다.84 
탁본은 금석문과 고고학 연구에 많이 사용된다. 쇠붙이에 있는 문자나 문
양을 금문, 돌 종류에 있는 것을 석문이라고 한다. 금석문학은 인류가 남긴 
유물 중에서 그 연대가 나타난 것에 의거해서 인류의 지난 일을 연구하는 
고고학적인 목적의 학문이다.85 탁본은 비(碑) 등에 새겨진 명문이나 서체를 
전파하는 데에도 널리 쓰였다. 목판인쇄나 석판인쇄가 시작된 이후에도 탁
본은 비문을 재생하는 가장 흔한 방법으로 쓰였다. <광개토대왕릉비(廣開土
                                           
83 탑본(榻本), 사출(寫出)이라고도 한다. 
84 허흥식, 『옛 탁본의 아름다움, 그리고 우리 역사』(예술의 전당, 1998) 
85 병진, 『탁본의 세계』(일지사, 1997) 
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大王陵碑)>의 경우, 비가 중국 지린성(吉林省)에 있어 탁본으로 연구를 가능
하게 하지만, 발견 초기의 탁본과 그 후 비의 청소작업 후의 탁본에 차이가 
있어 연구의 논점이 되기도 한다. <광개토대왕릉비>의 크기는 높이가 6미터
가 넘고, 너비는 1.38-2미터에 달해, 탁본으로 거대한 크기의 위용까지 전할 
수 있다.  
      
     
이밖에 여러 실용적인 목적으로도 쓰인다. 예를 들면 낚시하는 사람들은 
잡은 물고기의 크기를 기록하기 위해 어탁(魚拓)을 뜨는데, 어탁이란 물고기
에 직접 먹을 칠해 종이에 대고 찍어내는 것이다. 탁본은 언제든지 간단하게 
실물 크기로 찍을 수 있으므로 다양하게 활용될 수 있다. 
탁본과 사진의 재현방식의 차이로 나타나는 탁본의 특징을 세가지로 정리
해 볼 수 있다. 첫번째는 빛과 요철로 구분 되는 대상의 인식 방식이다. 두번
째는 대상에 대한 선택적 재현이다. 세번째는 탁본을 행하는 사람과 대상과
[참고도판 32] <광개토대왕릉비>의 탁본(부분)과 탁본하는 모습 
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의 접촉의 발생이다.  
첫번째, 탁본의 특징은 요철을 이용하여 사물을 재현하는 데 있으며, 이는 
동양적 회화표현방식과 맥락을 같이한다. 사진은 빛을 이용해 사물을 시각
적으로 재현한다. 카메라의 작은 구멍으로 모여진 빛이 기록됨으로써 대상
의 원근이 표현되고, 소실점과 함께 필연적으로 관찰자의 존재를 드러내게 
된다. 탁본은 요철을 이용해 촉각적으로 재현함으로써 대상의 정면이 왜곡
없이 나타나며, 언제 찍어도 대상의 같은 모습을 드러내는 대상 중심의 표현
이다. 사진은 원근법을 사용하여 표현하는 서양전통의 회화와 같은 선상에 
있다. 관찰자와의 거리와는 상관없이 대상의 절대 크기로 표현하는 동양전
통의 회화는 탁본과 같은 맥락의 인식을 보여준다. 
 
 
두번째 특징으로, 탁본은 사진과 달리 선택적 재현이 가능하다. 탁본은 원
[참고도판 33] 여의 한양  아파트의 
담 
[작품도판 23] <담지도_여의한양>, 탁본, 
2013 
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하는 대상만 탁본하고 그 외의 배경은 제외시킬 수 있다. 그러나 사진은 뷰
파인더에 들어오는 모든 빛을 포착하기 때문에 특정 대상만 선택적으로 재
현할 수 없다. 예를 들어 담을 재현하면, 사진에서는 담 외에도 나무, 건물 
등의 배경이 촬영된다. [참고도판 33] 조명과 심도 등을 이용해 원하는 대상
만 더 잘 보이게 촬영할 수는 있지만 제거할 수는 없다. 그러나 탁본은 요철
에 의한 층차(層差)가 큰 대상은 재현되지 않으며, 층차가 같은 대상의 경우
도 작가의 선택이 가능하다. 탁본은 원하는 대상만을 재현하기 때문에 한가
지 사물을 시리즈로 채집하는 유형학적 작업에 편리하다. 
세번째로, 대상과의 접촉을 통한 재현 또한 탁본의 제작과정 상의 특징이
다. 빛을 이용하는 사진은 대상과 멀리 떨어져 있어도 촬영이 가능하지만 탁
본은 대상에 종이를 접촉해야 가능하다. 탁본을 위해 대상물의 먼지를 털고 
종이를 붙이고 물을 뿌린 후 수건과 손으로 종이를 밀착시키는 과정에서 대
상과의 접촉이 일어나므로 사진보다 훨씬 직접적이고 가까운 거리를 통해 
대상물을 재현함으로써 탁본을 하는 행위자와 대상물의 관계가 더욱 공고해
진다. 또한 접촉에 의한 재현이므로 재현된 크기가 대상물과 같다는 특징이 
있다. 대상과의 접촉을 통한 재현, 그리고 대상물의 크기가 그대로 재현 되
는 것은 기록하는 행위 자체를 더욱 의미 있게 만든다.  
(2) 탁본의 방법 
탁본의 방법은 습탁과 건탁으로 나눌 수 있다. 종이를 대상에 붙이고 물을 
적셔 압착한 뒤 먹방망이로 두드려 상을 드러내는 것을 습탁이라고 하고, 마
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른 종이에 먹, 연필, 크레용 등의 재료로 문질러 상을 드러내는 것을 건탁이
라고 한다. 습탁의 방법을 먼저 보겠다.  
탁본하는 시기는 바람이 없는 날, 봄과 가을이 좋다. 겨울에는 종이를 적
시는 물이 얼 수 있어서 좋지않다. 탁본을 위한 준비물은 다음과 같다.  
 
-한지(순지 종류는 질겨서 요철이 심한 것을 탁본할 때 좋고 화선지는 찢어
지기 쉬우나 섬세한 표현이 가능하다.) 
-문진, 또는 접착테이프(야외 작업시 바람에 날리지 않도록 종이를 고정시킨
다.) 
-분무기(대상 위에 고정시킨 종이에 물을 뿌린다.) 
-수건(종이를 대상에 밀착시키면서 수분을 제거한다.) 
-먹물 
-먹접시  
-먹방망이(천, 솜, 고무줄) 
-솔(요철에 종이가 잘 들어가 붙도록 두드린다.) 
 
먼저 대상의 표면에 종이를 고정시킨다. 바닥에 있는 대상은 문진을 이용
하고, 수직적인 대상은 접착테이프를 이용한다. 분무기를 이용하여 종이에 
물을 뿌려 골고루 적신다. 수건으로 종이를 꾹꾹 눌러 수분을 제거하면서 종
이를 대상에 밀착시킨다. 대상에 작고 정교한 문양이 있을 때에는 솔로 두드
려 종이가 요철을 잘 드러내도록 한다. 종이가 서서히 말라서 거의 하얗게 
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되어 약간의 습기만 남아있을 때까지 기다린다.  
 




먹방망이를 미리 준비한다. 먹방망이는 솜이나 좁쌀을 천으로 싸 고무줄
로 묶어서 만든다. 두개 이상 만들어 하나는 먹을 묻히는 용도로 쓰고 나머
지는 탁본하는 용도로 쓴다. 대상물이 크면 솜을 넣고, 작고 정교한 문양을 
표현할 때는 좁쌀을 넣어 작은 먹방망이를 만들어야 정밀한 표현이 가능하
다. 감싸는 천은 비단이나 광목 등의 천연섬유를 사용해야 먹방망이에 먹이 
잘 묻는다. 필요에 따라 다른 크기를 만든다. 먹방망이가 두드리는 면에 주
름이 지면 안되므로 동그랗게 모양을 만든다.  
종이가 적당히 말랐을 때 탁본을 시작한다. 먹접시에 먹물이 고이지 않을 
정도로 조금만 따른다. 탁본할 먹방망이에 먹물을 바로 묻히지 않고, 여분의 
먹방망이에 묻혀서 서로 비벼준다. 탁본할 종이와 같은 종류의 종이를 따로 
준비해 먹방망이에 먹이 적당히 묻었는지 찍어서 시험해본 뒤 대상 위 종이
에 두드려 탁본한다. 먹방망이를 쓰다 보면 먹물이 한곳에 뭉쳐 반복적인 자
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국을 남길 수 있다. 먹방망이를 여러 개 준비해야 원활하게 탁본을 진행할 
수 있다.  
 
[표 2 습탁의 순서] 
 그림 설명 
1 
 
대상물에 종이를 덮어 접착테이
프 또는 문진으로 고정시킨다.  
2 
 
분무기로 종이에 물을 적신다. 종
이가 젖어서 회색처럼 보일 정도
로 적신다.  
3 
 




먹물을 묻힐 용도의 먹방망이를 
따로 준비해 먹물을 묻힌 후 탁




종이가 말라서 하얗게 되기 시작






건탁은 탁본할 대상 위에 종이를 놓고 건묵이나 목탄 등으로 문질러 뜨는 
방법이다. 탁본의 기원은 건탁에서 비롯되었을 정도로 원리가 단순하고 원
시적이다. 이 방법은 급히 탁본을 떠야 할 때나 물을 사용하기 어려운 대상
물에 사용한다. 면적이 넓은 건묵을 사용하는게 좋고 힘을 골고루 적용하여 
종이에 먹이 고루 묻도록 한다. 문지르는 방향의 조절에 따라 다른 느낌의 
표현을 할 수 있다. 습탁과 건탁은 표현적 효과에서 차이가 나는데, 습탁은 





(3) 탁본의 현대적 표현  
탁본을 이용한 현대미술의 대표적 작품으로 중국출신 작가 쉬빙(徐冰, 
1955)이 만리장성을 탁본한 <귀타장(鬼打墻)>이 있다. 쉬빙이 1990년 완성한 
<귀타장>은 중앙미술학원의 학생들과 성곽 인근의 농민들을 합쳐 20여명의 
인원을 동원하여 제작하였다. 24일간 작업하여 30x15m 규모로 장성의 일부
분을 탁본으로 제작하였다. 만리장성에 지지대를 설치하고 그곳에 매달려 
만리장성을 두들겨 탁본을 완성시켜 나갔다. 이 작업은 대형 행위예술 공연
으로 구상되어 작업의 각 단계가 모두 영상과 사진으로 기록되었다. 전시장
으로 옮겨온 만리장성은 먹으로 완성된 종이장성이 되었고, 견실하고 육중
한 기념비가 중량이 없는 얇은 그림자로 변화되었다. <귀타장>에는 장구한 
세월을 견뎌온 장성의 역사가 미세한 균열과 흔적으로 나타난다. 이러한 세
부는 사진으로는 드러나기 어려운 탁본의 특징이다. 탁본은 실체감과 세부
[참고도판 34] <종로의 나무간판> 작업과정- 건탁 
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가 실제처럼 드러나지만 사진과는 다르게 배경의 산이나 사막과는 유리되어 
전시장에 들어와 이질적인 모습으로 관객을 환기시킨다.  
 
 
탁본은 중국에서 전통적으로 역사와 서체의 예술이 집약된 비석의 내용
을 복제하고 전파하는 문화적 수단이다.(중략) 쉬빙은 탁본을 통해서 실존하
는 대상의 형태와 질감을 종이에 옮겼다. 그것은 “사람들의 포옹처럼 친밀
한 접촉에 의한 결과물이란 점에서 사진이나 비디오보다 강력한 효과를 낸
다”86고 믿었다. (중략) 만리장성은 중국을 상징하는 대표적인 건축물이지만 
역사적으로 많은 국민들의 희생의 상징이자 한족의 폐쇄성을 나타난다.(중
략) 두드려도 꿈쩍하지 않는 공고한 만리장성을 두드려 표면을 먹으로 옮겨 
기록하는 행위는 장성이 상징하는 폐쇄성에 항거하는 의미로 해석되기도 
한다. 87 
 
                                           
86 Smith, Karen. The Birth of Avant-Garde Art in New China. (Scalo, 2005) p. 338 
87 박병권,「구원다와 쉬빙의 작품연구」(홍익대 대학원 석사논문, 2010) p.57 
[참고도판 35] 쉬빙, <귀타장(鬼打牆)>, 탁본설치, 2005 
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이처럼 탁본이라는 기법과 만리장성이라는 소재는 중국인에게 전통성과
상징성이 강하다. <귀타장>의 의미는 이 두 전통의 만남과 충돌에 있다. 탁
본은 전통적 기법이지만 탁본의 대상이 비석 등의 금석문에서 크게 벗어난 
적이 없다. 그러나 쉬빙은 탁본을 자신의 창작기법으로 차용하여 전통의 맥
락에서 벗어나 이용함으로써 만리장성도 탁본도 새로운 관점으로 보게 하였
다. 탁본의 과정인 두드리는 행위도 현대예술의 퍼포먼스적 행위로 끌어와 
저항의 의미로 해석되게 하였다.  
2) 도시의 기호 
본인은 2012년 <필링더씨티(Peeling the City)>라는 제목의 전시를 통해 탁
본기법을 작업에 도입했다. 도시의 바닥을 탁본해서 떼어낼 때의 모습이 마
치 도시의 껍질을 벗기는 것 같아 peel(껍질을 벗기다)이라는 단어를 제목에 
사용했다. 전시의 제목을 한글로 썼을 때, ‘필링더씨티’는 ‘Feeling the City’를 
연상시킨다. Feel(느끼다)은 도시의 바닥을 직접 접촉해서 만들어 내는 작업
으로서 ‘도시를 느낀다’는 의미도 포함되어 중의적으로 표현했다. 
<시간을 담은 지도>의 자료로 거리 사진을 찍기 위해 옥상에 올라가보면 
차선과 도로의 화살표가 선명하게 내려다보였다. 그 위에 차선을 따라 화살
표가 지시하는 방향으로 달리는 차들을 보면 새삼 기호의 위력을 실감했다. 
도시의 이 많은 차와 사람이 기호의 지시에 따라 움직이면서, 혼란을 빚지 
않고 흐름을 만들어 도시의 순환을 만들어낸다는 것을 느끼며 도시 속 기호
의 역할이 크게 느껴졌다. 동물의 심장과 혈관의 역할을, 도시에서는 기호와 
100 
길이 하고 있는 것이다. 기호의 힘과, 또 그 거대한 지시를 무의식 중에 끊임
없이 실천하며 살고 있는 도시인의 고단함도 생각하게 되었다. 
 
 
[작품도판 24] <필링더씨티_직진>, 탁본, 140x540cm, 2012 
 
 
[작품도판 25] <필링더씨티_우회전>, 탁본, 130x520cm, 2012 
 
 
[작품도판 26] <필링더씨티_직진금지>, 탁본, 130x520cm, 2012 
 
도시의 바닥은 온통 기호로 이루어져 있다. 차를 위한 것이든 보행자를 
위한 것이든 전기수리공을 위한 것이든 어느 하나 기호가 아닌 부분이 없다. 
아스팔트는 차가 다니는 길이라는 기호이고, 그 위에 그어진 줄들은 넘지 
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말라는 것이고 화살표는 이리로 가라는 표시이다. 아스팔트보다 약간 높게 
들어 놓은 길은 사람이 걸어 다니라는 의미이다. 아스팔트가 아닌 블록으로 
되어 있는 것 또한 보도라는 뜻이다. 군데군데 있는 맨홀뚜껑은 이것을 열
면 통신설비가 들어있거나 하수배관이 있다는 것 등을 나타낸다. 보도블록 
중에서 반복적으로 볼록한 양각이 들어가 있는 것은 시각장애인을 안내하
기 위한 촉각적인 기호이다. 도시는 사람들이 모여, 사람들이 만들고, 사람
들끼리 약속을 하고 살아가는 곳이다. 그리고 그 약속들은 도시의 바닥에서 
풍경이 되어 조용히 도시의 흐름을 만들고 있다.88 
 
 
                                           
88 작가노트, 2012 
[작품도판 27] <필링더씨티_통신>, 탁본, 70x135cm, 2012 
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<필링더씨티>는 이렇게 도시의 흐름을 만드는 기호들을 탁본한 것이다. 
도시는 사람의 신체와 곧잘 비유된다. 신체를 건강하게 유지하기 위해 필요
한 것은 혈액과 각종 영양분이다. 특히 혈액은 혈관을 통해 몸 구석구석까지 
산소와 영양을 공급하는 건강한 신체와 생명을 결정하는 생명줄이다. 도시
에 비유하자면, 혈관은 도시기반시설로 요약할 수 있을 것이다. 도시기반시
설은 도시가 유지될 수 있도록 갖추어진 도로, 철도, 전기, 상하수도, 공원과 
같은 시설이다. 이러한 도시기반시설을 통해 사람은 도시에서 삶을 영위할 
수 있는 기반을 마련한다. 신체는 음식섭취를 통해 에너지를 공급하고 배설
을 통해 기능을 유지한다. 도시에서도 상, 하수도를 통해 물을 공급하고 파
이프관을 통해 석유, 도시가스 등의 에너지를 공급할 뿐만 아니라 이러한 물 
또는 에너지를 쓴 후에는 하수처리장이나 자원회수시설을 통해 배출한다.89 
이러한 도시의 기반시설을 표시하는 기호도 탁본하였다.  
                                           
89 노춘희, 강현철, 『도시학개론』(형설출판사, 2013) p.16 
[작품도판 29] <필링더씨티_대한도시가스>, 
탁본, 61x70cm 






제작의 기법으로 탁본을 선택한 계기는 <시간을 담은 지도> 작업 중에 사
진이 표현하는 공간의 한계 때문이었다. 대상물의 왜곡을 피하고 최대한 객
관적으로 기록하고자 장렌즈를 사용하고 멀리서 촬영하지만 원근감으로 인
한 대상의 왜곡은 피할 수 없다. 설계도처럼 건물의 모든 부분을 정면에서 
본 것처럼 그리려면 건물의 양 끝과 가운데, 그리고 그 사이사이의 여러 지
[작품도판 30] <필링더씨티_우수>, 탁본, 70x140cm 
[작품도판 31] <필링더씨티_오수>, 탁본, 70x80cm 
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점의 사진이 필요하다. 사진의 이러한 왜곡을 피하고 철저한 정면성을 표현
하고 싶어 탁본을 선택하게 되었다. 탁본은 빛으로 사물을 재현하는 사진이
나 스캐너와는 다른 방식의 도구이다. 시각과 함께 촉각이 동원되는 탁본으
로 대상의 형태 뿐 아니라 사소한 흔적들까지 기록할 수 있다. 도시의 또다
른 풍경이 이 작업을 통해 자연스레 드러났다. 탁본은 주로 오래된 비석 등
을 기록하기 위해 사용되었기 때문에 탁본으로 재현된 대상은 습관적으로 
유물로 인식된다. 현대 도시는 빠르게 변하기 때문에 새롭지 않은 것은 금새 





<필링더씨티>에서 탁본한 도로표시는 모양과 규격이 표준화된 기호이다. 
사람들은 오늘날 옛날에는 상상도 할 수 없을 정도의 속도로 여행을 한다.  
 
공간은 목적지로 가는 수단이 되었다. 우리는 이제 자동차로 얼마나 통과
[작품도판 32] <필링더씨티_천천히>, 탁본, 342x275cm, 2012 
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하기 혹은 빠져나가기 쉬운 지를 기준으로 도시공간을 계측한다. 이러한 움
직임에 종속되어 있는 도시공간의 외관은 반드시 중립적이어야 한다. 운전
자는 주의를 산만하게 하는 것들이 최소화 되어야만 안전하게 운전할 수 있
다. 운전을 하려면, 표준화된 표지판, 중앙분리대, 배수관, 그리고 다른 운전
자들만이 존재하는 도로가 있어야 한다. 운전자는 공간을 뚫고 지나갈 뿐, 
공간에 의해서 자극 받아서는 안된다.90  
 
‘직진’, ‘우회전’, ‘직진금지’ 등의 화살표는 어느 길에나 같은 크기, 같은 모
양으로 놓여있다. 운전자가 그 기호들에 의지해 판단한다는 것을 느끼지 못
할 정도로 언어처럼 자리잡고 있다. 이러한 표준화된 기호가 도시를 원활히 
순환하게 한다.  
    <경(境)>(2016) 시리즈는 기능을 상실한 기호에 관한 작업이다. 도시의 
기호는 도시 안에 있는 사람들에게 지시를 하여 도시가 순환하게 하지만 민
통선 안에 있는 ‘개성’을 향한 기호는 갈 수 없는 곳을 안내하고 있다. 기호
는 해석의 자의성 차이로 ‘이미지’와 구별된다. 이미지는 의미를 위해 존재
하는 것이 아니어서 보는 이의 해석이 가능하다. 그러나 기호는 여러가지 해
석을 낳아서는 안된다. 기호는 해석을 기다리는 수동적인 것이 아니라 보는 
이에게 행동을 지시하는 능동적인 것이다. 도로의 기호들이 보는 이의 해석
에 따라 달라질 수 있는 것이라면 도로는 난장판이 될 것이다. 기호는 해석
                                           
90 리차드 세넷, 『살과 돌』(문화과학사, 1999) p.15. 
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의 여지 없이 한가지만을 지시함으로써 기호로서의 역할을 하는 것이다.  
 
 
따라서 도로 바닥에서 길을 안내하는 ‘서울’, ‘파주, ‘광화문’같은 기호는 이
미지와는 다르다. 도로 표시로서의 규격과 서체로 쓰여진 그 글씨는 각각 
‘서울’, ‘파주’, ‘광화문’이라는 장소를 안내한다. 그리고 도로 표시로 그 글씨
가 써있다는 것은 그곳에 가는 것이 가능하다는 것이다. 그러나 ‘개성’이라
는 기호는 그 기능을 상실했다. 개성이 도로를 통해 갈 수 없는 곳이 되면서 
그 기호도 지시기능을 잃은 것이다. 기호는 실재를 가리켜야하는데 허구가 
되어버렸다. 현재로서 그 ‘개성’은 도로에 ‘금성’, ‘목성’, ‘토성’이 써 있는 것
만큼 허무한 기호가 되었다. 이렇게 무의미한 기호가 된 남북출입사무소 앞
의 도로표시를 탁본했다.[작품도판 33, 34] 
[작품도판 33] <경_개성>, 탁본, 
290x212cm, 2016 





남북출입사무소 앞의 기호 중, ‘개성’과 ‘서울’ 외에도 ‘남북출입사무소’의 
‘남북’과, ‘제3땅굴’의 ‘땅굴’을 탁본하여 민통선지역의 상징적인 단어를 제시
하였다. ‘남북출입사무소’와 ‘제3땅굴’은 2016년 초에 아스팔트 길을 새로 포
장하면서 쓴 글씨라 균열이 거의 없고 선명하여 탁본에서의 질감이 단순하
게 나타난다.[작품도판 39] ‘개성’과 ‘서울’은 개성공단 사업이 시작되면서 길
을 닦고 통행을 시작한 십여년 전에 쓰여진 그대로이다. 십년간 무수한 차량
의 통행으로 인해 닳고 갈라져 많이 희미해져 있다.[작품도판 40] 그리고 탁
본에서는 그 균열이 고스란히 드러난다. 그동안 개성을 오고 갔던 통행의 역
사가 그 글씨의 균열로 흔적을 남겼다.  





3) 도시와 지표 
(1) 담지도 
<필링더씨티>에서는 도시의 바닥을 탁본하여 도시를 수평적으로 탐구하
[작품도판 37] <경_남북>, 탁본, 2016 [작품도판 38] <경_땅굴>, 탁본, 2016 
[작품도판 39] <땅굴>의 'ㅇ' 부분 [작품도판 40] <개성>의 'ㅇ' 부분 
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다가 <담지도>에서는 ‘담’을 탁본하며 수직으로 이동했다. ‘담지도’는 담의 
모양으로 만든 지도이다. 아파트의 담을 ‘담지도’를 그리기 위한 지표로 이
용했다. 지도는 다양한 것들을 기준으로 만들어질 수 있다. 조선시대의 지도
는 산의 모양을 기준으로 길을 찾도록 만들어졌고, 현대의 지도는 도로와 건
물을 표시하는 기호로 만들어졌다. ‘담지도’는 아파트의 담으로 만들어서 서
울이라는 도시의 특성을 드러내는 지도이다. 서울의 길을 가다보면 아파트
를 빈번하게 마주하게 된다. 그리고 그 아파트는 담에 둘러싸여 있고, 담은 
사람의 눈높이에 걸쳐 있다. ‘담지도’는 눈높이에 있는 아파트 담의 각기 다
른 모양으로 길을 찾을 수 있게 만들었다. <시간을 담은 지도>보다 미시적인 
태도로 도시를 관찰한 것이다. <시간을 담은 지도>는 연속된 이미지로 만들
었다면 ‘담지도’는 이미지의 표본을 추출하여 지표로 만든 지도이다. ‘담지도’




[작품도판 41] <담지도>와 세부, 지도에 펜, 2013 
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<담지도>는 현시점에서 아파트에 대해 우리가 어떻게 인식하고 있는가를 
짚어보는 작업이기도 하다. 아파트의 역사가 40년이 넘어 이제는 자신의 고
향이 아파트인 사람들도 있다. 전세대에는 농촌에서 자라서 진학과 취업을 
통해 도시에 정착한 인구가 많았기 때문에 고향의 이미지는 시골풍경이 자
리잡고 있었다. 그러나 현재는 도시의 아파트에서 나고 자란 인구가 늘어나
며 고향의 이미지가 수정되고 있다. 이-푸 투안은 장소성에 대해 논하며 고
향에 대해 이렇게 말한다. “고향은 친밀한 장소이다. 고향은 건축물의 특징이
나 역사적 매력을 가지고 있지않은 평범한 곳일 수도 있다. 하지만 고향이 
아름다우냐 그렇지 않느냐는 중요하지 않다. 접촉과 마음은 타산적인 눈이
나 지성과는 상관없이, 얘깃거리를 저장한다.” 91 아파트라는 환경을 아름답
게 보는 이는 거의 없을 것이다. 그러나 아파트가 고향이 되었을 때 그곳에
서 자란 사람에게는 추억의 장소가 된다. 그리고 그 곳을 지나는 길은 추억
의 길이 된다. 학교 가던 길, 집으로 돌아오는 길, 누군가와 함께 걷던 길이
다. 아파트의 담이 사회를 ‘구분 짓기’하는 역할을 하고, 아파트를 폐쇄적으
로 만들며, 길을 단순하게 만들지만,92 어떤 공간이든 그것과 오랜 관계를 유
지하면 기억의 한 부분이 되며, 그것을 앗아가는 것은 누군가의 기억을 지워
버리는 것이다. 어떤 장소에 관한 기억을 공유함으로써 공감대를 형성하기
도 한다. 잦은 재개발로 기억 속의 공간을 없애버리면, 각 세대는 모두 공간
에 대한 다른 기억을 갖게 될 것이며 세대 간의 공감대를 잃는 것도 가속화
                                           
91 이-푸 투안, 『공간과 장소』(대윤, 2007) p.233. 
92 박철수, 앞의 책, p.257. 
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될 것이다.  
 
 
탁본한 아파트는 모두 1970년-80년대에 건설된 곳이다. 이 시기는 정부의 
주도로 대단지 아파트가 형성되기 시작한 때다. 당시에 만들어진 아파트의 
담은 이 시기만의 조형적 특징이 있다. 대개 벽돌, 시멘트, 철재의 세가지 자
재로 이루어져 있으며 단독주택의 담을 길게 연장해 놓은 것 같은 모습이다. 
벽돌로 쌓은 담, 벽돌이나 시멘트로 축을 쌓고 철재로 문양을 만든 담, 철재
로만 만든 담, 시멘트로 만든 담 등 다양하다. 특히 시멘트를 거푸집에 넣어
서 성형한 담은 현재는 이 기술이 단절되어 더 이상 만들어질 수 없는 유물 
같은 것이 되었다.[작품도판 43] 2000년대 이후에 건설되기 시작한 초고층주
상복합아파트는 담이 따로 존재하지 않으면서도 훨씬 원천적으로 외부의 시
선과 출입을 막고 있지만 70-80년대의 아파트는 급하면 뛰어넘을 수도 있을 
정도로 높이가 낮고 시선이 열려 있는 담이 둘러싸고있다. 이 시기에 지은 
아파트의 담을 지역별로 총 26개 탁본하였다.  
 
[참고도판 36] 아파트의 담 
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[표 3] 탁본한 아파트의 시대 
시대 지역 아파트(준공연도) 
1970년대 이촌 한강(71), 점보(74) 
 여의도 광장(78), 수정(76), 한양(75), 화랑(77) 
 반포 구반포(73), 신반포(78), 반포우성(78),  
 서초 신동아(78), 무지개(78), 진흥(79), 삼호가든(85) 
 압구정 현대(76), 한양(77) 
 잠실 주공5단지(78), 장미(79) 
1980년대 대치 은마(79), 미도(83), 선경(83), 우성(83) 
 잠원 신반포18차(83), 잠원한신타운(89) 
 개포 주공1차(82), 주공6차(83) 
 
<담지도_대치선경>의 벽돌로 쌓은 담은 처음엔 반듯했을 벽돌에 시간이 
쌓여 끝이 부서져나가 뭉뚝해지고 형태가 흐릿해졌다.[작품도판 42] 공간의 
파괴와 건설이 끊임없이 이어지고 있는 서울의 새 건물들 사이에서 오래된 
아파트는 고고학에서 탐사하는 유물처럼 보인다. 역사적 유물이나 오래된 
비석을 뜨는 기법으로 현대적 주거형태인 아파트의 일부를 탁본함으로써 생
경한 느낌을 주었다. 아파트는 획일화되고 폐쇄적이며 차가운 콘크리트 건
물의 상징이기도하지만 그 안에서 성장해온 세대에게는 아파트도 오래된 마
을 같은 시공간의 층위들이 있다. <담지도>는 시간의 축적에 의한 결과가 남





탁본은 3차원적 대상을 2차원적으로 변형시켰다는 점에서 사진과 비슷하
지만 미세하게 다른 면을 보여준다. <담지도_잠원한신타운1>처럼 ‘외부차량
주차금지’가 페인트로 쓰여 있는 푯말은 탁본에는 글씨가 재현되지 않는다. 
탁본은 사물을 촉각적으로 재현한다. 오래된 세월에 거칠어진 표면도 탁본
에서는 더 부각된다. 시간의 흔적이 새겨진 담 위에 종이를 대고 손으로 골
고루 두드려 그 흔적을 남기는 것이다. 사진처럼 한 순간에 찍어내는 것이 
아니라 두드리는 작업을 통해 대상과 시간을 함께하며 재현해낸다. 역사와 
[작품도판 42] <담지도_대치선경>과 부분 
[작품도판 43] <담지도_잠원한신타운1> 부분과 실물 비교 
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추억이 남겨질 틈없이 지어지자마자 낡아지는 현대 도시의 모습을 탁본의 
방식으로 드러낸다.  
 
동시대인들의 다수가 현재 속에서만 살고 있는 동안 작가는 과거를 부활시
킨다. 장소를 과거의 말없는 증인으로 표명하게 하고 그런 장소에 잃어버린 
목소리를 되찾게 하려는 것이다.93 
 
     
[작품도판 44] <담지도> 여의도 광장, 수정, 화랑, 탁본, 2013 
 
전시에서는 액자로 제작한 탁본 7점을 벽에 설치하고 나머지 50여점은 한 
벽에 겹쳐서 설치하여 넘겨 볼 수 있도록 하였다.[작품도판 45] 이렇게 같은 
규격의 이미지 여러장을 뭉치로 보여줌으로써 지표로서의 탁본을 강조하였
고, 묵직한 벽에서 섬세한 기억만을 벗겨내 걸어 놓은 듯한 느낌을 만들었다. 
                                           
93 이선영, <담지도> 전시 서문  
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또한 1970-80년대에 발표자료로 사용했던 괘도(掛圖)의 형식으로도 보이도
록하여 탁본된 아파트의 시대성을 부각시켰다. 
 
    
베허 부부는 1960년대 독일 루르 지방에서 사라져가는 산업구조물을 사진
으로 찍어 같은 크기로 인화하여 시리즈로 전시하였다. 지금 서울에서는 30-
40년 된 아파트가 재개발로 인해 사라지고 있다. 그 아파트들의 외벽, 담, 파
사드의 모양들은 우리가 느끼지 못하는 사이 우리의 공통적 시각 기억을 만
들었을 것이다. 본인은 아파트의 담을 한지 전지 규격으로 탁본하여 겹쳐서 
전시하여 오래된 담을 유형학적으로 보여준다. 탁본은 사진과 달리 대상을 
주변사물없이 선택적으로 재현할 수 있어 유형학적 작업에 이용하기에 강점
이 있다. 한지의 부드러움은 구조물로서의 담이 아닌 기억의 저장소로서의 
담의 촉각성을 강조하였다.  
(2) 간판지도 
<종로의 나무간판>(2014)도 <담지도>와 같은 맥락의 탁본작업이다. 사라
[작품도판 45] <담지도> 전시전경, 2013 [참고도판 37] 괘도를 이용한 발표 
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져가는 나무간판을 탁본하여 지표로 드러내었다. 종로 1가에서 6가까지 나 
있는 종로거리를 걸으며 나무 간판을 찾았다. 번화하여 고층빌딩이 들어서 
있는 종로 1가나 2가에서는 나무간판을 찾을 수 없었고, 종로 3가에서 6가에 
이르는 길에서 33개를 찾아 탁본으로 떠냈다. 그 나무 간판들은 길게는 30년 
이상, 짧게는 10년 동안 종로의 시간을 함께 살고 있었다. 35년 된 양복집, 40
년 된 한약방, 그나마 젊은 축에 속하는 10년된 디지털 보청기집 등의 간판
이 자리를 지키고 있었다. 어떤 간판은 상호가 중간에 바뀌어서 원래 글자 
위에 덧 쓴 흔적이 있고, 간판 위에 광고지를 붙였다 뗀 자국도 있었다. 탁본
작업을 진행하는 기간 중에 철거된 나무 간판도 있었다. 간판은 시대에 따른 
변화가 매우 분명한 소재이다. 길거리에 걸려있는 간판 업종과 수를 통해 그 
시대에 주를 이루는 수요 품목이 무엇인지 파악할 수 있고, 상호명이나 글씨
체 등으로 그 시대성을 드러낸다.94 
 
                                           
94 장유정. <종로의 나무간판> 전시서문. 2014 
[작품도판 46] 종로에 있는 나무간판의 분포, 2014 
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조선시대 이래로 상업지역으로 성장하여 역사의 지층이 두터운 종로라는 
지역을 택했다. 종로 상업거리의 역사는 육백년을 거슬러 올라간다. 종로는 
조선왕조의 상업가로로서 한성부의 수평축을 형성하고 있었다. 개국으로 인
해 혼란스럽던 조선 초기를 거쳐 1412년에 이르러 혜정교(교보빌딩)에서 파
자교(종로3가)지역의 이른바 시전행랑95 800여 점포가 형성되었다. 조선말기
에 이르러 시전행랑과 대로 사이에는 가가(街家)96가 자리잡았다.97 일제시대
에는 명동이나 충무로 등이 일본인상권에 의해 대부분 장악된 것에 비해, 종
                                           
95 시전은 관에 의해 공적으로 설치된 상점으로 일종의 사업기관이다. 시전은 도성에 사는 
주민들의 생필품과 정부가 필요로 하는 관수품을 조달하는 기능을 수행했다. 행랑건설은 
적절한 상업공간을 확보한다는 일차적인 목적과 함께 건물이 도로를 침범하지 못하게 하
는 역할도 하였다. 길게 늘어선 시전은 가로 경관의 혁신을 가져왔을 뿐만 아니라, 동시에 
도성민들의 가로활동이 생겨나게 하였고, 대로가 단순한 통로가 아닌 장소로 변화하는 계
기를 만들었다.  
96 상점 
97 김훈, 「종로2가 상업건축물의 가로면 입면 변화에 관한 연구」(서울대학교 석사논문, 
2004) 
[작품도판 47] <종로의 나무간판>(부분), 탁본에 채색, 2014 
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로는 상대적으로 한인(韓人)상인들의 비율이 높았다.  
 
오랜 역사를 갖고 있는 종로에서는 서울의 많은 지역을 덮고 있는 아파트
로 이루어진 신도시와는 다른 종류의 상상이 가능하다. 종로에 한의원이 밀
집해 있는 지역을 보면, 그곳에서 백년, 이백년 혹은 육백년 전에도 한의업
이 성했을지 궁금해지고, 보청기집을 보게 되면 박태원의 소설에서 구보씨
가 자신의 건강을 염려하며 보청기에 대해서 생각하며 이 보청기집 앞을 지
나가지 않았을까 생각하게 된다. 서울의 많은 지역이 개발로 인해 예전의 모
습과 단절되어, 지형과 건물을 통한 과거와의 연결 고리가 끊겨 있다. 종로
는 서울에서 시간의 켜가 가장 밀도 높게 쌓여 있는 곳이라고 할 수 있다. 
 
 
[작품도판 48] <종로의 나무간판> 전시전경, 2014 
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<시간을 담은 지도>에서 강남대로를 일정한 축척으로 축소하여 일종의 
그림 지도로 그려냈다면, <종로의 나무간판>은 좀 더 미시적이고 기호적인 
소재로 종로거리를 표현했다. 각각의 탁본에서 여러 겹의 시간 층을 가진 종
로의 단면을 재인식할 수 있고, 그것들이 모여 전시장에 설치된 모습에서는 
종로의 시간을 담은 일종의 지도를 보게 된다. 한편으로는 전시장에 나란히 
걸려 있는 나무 간판이 묘비나 시간을 다한 유물처럼 보일 수도 있다. 
간판의 탁본을 종로거리의 북측과 남측을 구분하여 주소의 순서대로 전시
장에 배열하였다. 직육면체로 된 전시장의 양쪽에 종로의 북쪽과 남쪽의 간
판탁본을 걸어 놓아 전시공간을 입체 지도처럼 만들었다. 전시장 입구에서 
안쪽으로 걸어 들어가면 종로거리를 6가에서부터 1가를 향해 걸어가는 것처
럼 설치했다. 
<종로의 나무간판>에서는 채색탁본을 시도하였다. 간판을 건탁한 뒤 각 
간판의 원래 색으로 채색했다. 사진은 1839년 은판사진이 발명되고 1960년
대에 컬러필름이 발명되었다. 컬러사진이 발명되기 전에는 흑백사진에 채색





각 탁본에서는 시대와 경향을 읽을 수 있는데, [작품도판 49]에서는 간판 
제작방식의 차이를 볼 수 있다. <중앙직업>의 경우 손으로 제작하였다. 글씨
도 손으로 쓴 글씨체이며 획의 두께로 보아 손으로 새긴 것이다. 그 옆의 <
대광직업>은 글씨체도 컴퓨터의 명조체로 쓰였으며 획이 매우 가늘게 새겨
진 부분과 정확한 직선으로 새겨진 것으로 보아 레이저커팅으로 깎은 것임
을 알 수 있다. 이렇게 글씨체와 각(刻)을 통해서 간판의 시대성이 드러난다. 
 
[작품도판 49] <종로의 나무간판_북>(부분), 탁본에 채색, 2014 
122 
   
[참고도판 38]에서는 간판 위에 쌓인 이 점포의 역사를 볼 수 있다. <이글
양복점>의 경우, 새김은 ‘尹(윤)’양복점으로 되어 있고, 그 위에 글씨는 ‘이글’
양복점으로 칠해져 있다. 40년전에 양복점을 개업할 때는 윤씨와 함께 시작
하여 ‘윤양복점’으로 이름 지었으나, 윤씨와 독립적으로 운영하게되면서 이
글이라는 이름을 지었다는 것을 양복점 주인과의 인터뷰를 통해서 알게 되
었다. 이글이라고 이름 지은 이유는 미국을 상징하는 새로서 멋있게 느껴져 
그렇게 작명했다고 한다. TV전파물이 거의 미국제작물로 채워져, 미국에 대
한 동경이 컸던 1970~80년대의 시대성을 보여주었다. 시간의 겹을 보여주기 
위해 탁본에서도 윤양복점을 탁본한 뒤, 이글을 그대로 따라 그렸다. <담지
도>에서는 담의 형상을 채집하여 기록하였고, <종로의 나무간판>에서는 형
상이자 기호인 간판을 기록하였다. 각각 이미지와 기호를 통해 시간의 겹을 
드러냈다. 
[참고도판 38] 이글양복점 간판 [작품도판 50] <이글양복점>(부분), 
탁본, 2014 
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3. 기억과 장소 
본인 작품의 제목은 대부분 지명이다. 도시를 추상적인 공간으로 표현하
는 것이 아니라 특정한 장소로 표현하기 때문이다. 지명을 통해 그 장소의 
느낌을 불러온다. 장소란 그 곳을 점유한 사람들이 그곳에 대해 가지는 유대
감까지 포함한 개념이다. 다시 말해서 장소라는 개념에는 반드시 그 곳을 점
유하거나 그 곳과 관련이 있는 사람들이 전제되어 있다.98 이-푸 투안은 장소
성에 대해 이렇게 정의한다. “무차별적인 공간에서 출발하여 우리가 공간을 
더 잘 알게 되고 공간에 가치를 부여하게 됨에 따라 공간은 장소가 된다.”99 
장소성에 대한 사유는 인간을 지리적 존재로 보는 관점에서 출발한다. 인
간은 태어나는 순간부터 일정한 공간을 점유하고, 성장하고 활동하면서 어
떤 특정한 공간에 속해 있다. “사람은 위치와 장소 속에서 자신의 존재를 확
인한다. 자신의 위치를 확인하지 못하면 불안해한다.” 100 인간은 공간과 관계 
맺고 살아가고, 관계 맺어진 공간을 장소라 부른다. 사람에게 가장 기본적이
고 긴밀한 장소는 집 그리고 고향이다. 고향이라는 개념이 존재하는 것 자체
가 장소성의 중요성을 보여준다. 나와 가장 먼저 관계 맺은 장소를 고향이라 
부르고 그 곳을 그리워한다. 집이 없는 것이 불행하듯 고향이 사라지는 것도 
불행한 일이다. 나와 관계 맺고 있는 친숙한 공간이 사라지는 것은 안정감을 
뺏어간다. 도시공간의 모든 것이 온전히 보존되는 것은 불가능하지만 공간
                                           
98 심승희, 「지리학의 관점에서 본 장소와 도시역사박물관」, 『도시역사박물관과 장소성』
(서울역사박물관, 2016) .p.24.  
99 이-푸 투안, 위의 책, p.20. 
100 박승규, 「정체성, 인간이 공간에 새긴 흔적을 설명하다」, 『현대 문화지리의 이해』(푸
른길, 2013) p.120.  
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의 소멸이 자연스럽게 이루어지지 않고 급격하고 강제적으로 이루어질 때 
우리는 박탈감을 느낀다.  
도시의 장소는 기억의 매체이다. 개인과 집단의 기억은 장소에 각인되고 
장소를 통해 세대를 넘어 전달된다. 장소의 기억을 동반하지 않은 기억은 드
물다.101 그러나 자연스러운 기억과 추억이 연결될 수 있는 도시의 흔적들은 
점점 사라지고 있다. 다음은 본인이 2014년에 서울 중계동 소재 백사마을의 
부분들을 탁본하고 쓴 작가노트이다. <강북의 달> 전시를 위해 백사마을을 
탁본했는데 이 작업을 통해 사라져가는 도시의 겹을 느낄 수 있었다. 점점 
시간의 겹이 단순해지는 도시에 대한 소회를 기록하였다.  
 
서울의 동네들은 지역에 따라 각각 다른 시간을 품고 있다. 사람이 사는 
마을이 ‘형성’되는 것이 아니라 ‘계획’되어 ‘개발’되기 때문에 언제 계획, 개
발되었나에 따라 그 지역의 시대를 보여준다. 서울이 육백년 도읍지라고는 
해도 육백년의 역사를 느낄 수 있는 곳은 거의 없다. 백사마을을 둘러싸고 
있는 상계동, 중계동, 하계동도 80년대말 90년대초에 개발이 이루어져 그 전
의 모습은 전혀 느낄 수 없는 초대형 아파트단지가 되었다. 아파트 단지 옆
에 대형마트 등 편의시설도 자리잡고 있어 편리하긴 하지만 획일적인 삶을 
살게 되는 공간이다. 백사마을은 이제 서울에 몇 안 남은 ‘마을’이다. 개발된 
것이 아니라 사람들이 모여들어 하나둘씩 집을 짓고 살면서 형성된 마을이
                                           
101 강홍빈, 「박물관에 장소 담기」, 『도시역사박물관과 장소성』(서울역사박물관,2016) 
p.11. 
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다. 백사마을로 걸어 들어가면 옛 기억으로 들어가는 듯한 느낌이다. 좁은 
길을 걸어 오르면 점점 소음과 멀어지고 고요해지면서 길 가 집의 창에서 
새어 나오는 라디오소리가 들린다. 어떤 집에서는 부부가 이야기하는 소리
도 들린다. 자동차소리와 섞이지않은 새소리가 들린다. 더 깊이 걸어 들어가
면 장작 태우는 냄새도 난다. 그곳의 공간과 소리, 냄새가 만드는 경험은 그
곳에서만 느낄 수 있는 것이다. 백사마을도 개발되고 나면 우리의 경험은 
조금 더 현재에 갇히게 된다.102 
 
 
백사마을은 본인이 직접 살았던 곳은 아니지만 백사마을의 시대성이 그곳
을 고향처럼 느끼게 한다. 도시의 장소에는 시대의 유형이 있기 때문에 유년
                                           
102 작가노트, 2014년 9월 
[작품도판 51] <강북의 달> 작업과정, 2014 
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기에 익숙했던 환경의 유형을 보면 고향 같은 친밀감을 느끼는 것이다. 그리




도하부대의 목욕탕을 탁본한 <일시적 점거자>(2013)는 네모의 무덤덤
한 타일과 종이 흔적의 탁본이다. 그 앞에 서면 지난 세월 우리 목욕탕의 
한 장면이 호명된다. 어렸을 적 엄마를 따라 다녔던, 이제는 없어진 대중 
목욕탕에 대한 나만의 기억이 독특한 방식으로 불려오는 것이다. 목욕탕 장
면을 오히려 보여주지 않음으로써, 그 장면은 비어 있다. 하지만 그 비어 
있는 공간이 있기에 관람자들은 흑백의 타일자국을 통해 자신만의 기억을 
그 작품에 투사한다. 보도 블록의 쓸려간 자국에는 누군가 행인의 발자국 
자취가 새겨져 있다. 언젠가 그 길을 걸었던 그 사람, 혹은 나의 발자국일
지도 모른다. 그렇기에 작가가 탁본해 온 작품들은 한 명의 관람객마다 하
나의 서사를 지닌 가장 풍요로운 장소성의 재현일지도 모른다.103 
                                           
103 조현신, 「전시 경에 대한 단상」(<경>전시도록, 2016) 
[작품도판 52] <일시적 점거자>와 작업과정, 2013 
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특정 목욕탕을 재현했지만 목욕탕의 시대적 유형으로 인해 각자의 기억을 
떠올릴 수 있는 것이다. 강남대로와 종로, 그리고 70-80년대의 아파트 이름
을 제목으로 한 작품은 같은 방식으로 관객의 기억을 작동시킨다. 그 특정 
장소가 익숙하지 않아도 그 지역의 유형에 감응하는 것이다. 예를 들면, <담
지도_이촌한강>[작품도판 6]을 보았을 때 이촌동 한강아파트에 살지 않았어
도 그 시대에 곳곳에 지어진 같은 유형의 담을 떠올리게 되는 것이다. 
본인작품의 기록은 길을 따라 이루어졌다. <시간을 담은 지도>와 <종로의 
나무간판>은 각각 강남대로와 종로를 중심으로 기록하였다. <필링더씨티>는 
길에 있는 기호를, <담지도>는 길 따라 서있는 담을 기록하였다. 길은 나의 
생활과 남의 생활이 만나는 곳이며 따라서 그 장소의 집단적 기억을 만들고 
기억은 그들의 정체성이 된다. 
 
길은 장소와 장소를 엮는다. 도시공간의 부분과 전체를 엮는 매개가 길이
다. 또한 길은 움직임을 담는 용기이다. 길에는 본질적으로 시간성이 내재해 
있다. 길이라는 이동경로를 통해 개인의 단편적이며 개별적인 일상생활이 
이어지고 개인들의 생활이 서로 교차하면서 집단의 삶으로 엮인다. 그 뿐 
아니라 길은 도시변화를 조절하는 매개자이자 그 변화를 집합형태로 담는 
담지자(擔持者)이다. 도로의 경계에서 건축과 도시가 만난다. 길에서 전개되
는 도시풍경을 통해 도시는 자신을 드러낸다. 이러한 관점에서 길은 도시의 
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총체성을 압축해서 표현하는 장소적 단면이다.104 
 
서울의 길은 서구도시와는 다른 풍경을 갖고 있다. 아시하라 요시노부(芦
原義信)의 도쿄의 거리에 대한 설명을 서울에도 적용시킬 수 있다. 도쿄의 
건축의 벽면에는 빈틈없이 간판이나 현수막이 부착되고, 옥상에는 거대한 
광고탑이 설치되어 있다. 건축의 외벽은 거리의 모습을 결정한다. 여기서 건
축 본래의 외관을 결정하고 있는 형태를 건축의 제1차 윤곽선이라고 부르고, 
건축의 외벽 이외의 돌출물이나 일시적인 부가물에 의한 형태를 건축의 제2
차 윤곽선이라고 정의한다면, 서구 도시의 거리는 제1차 윤곽선에서 결정되
는데 비하여, 도쿄의 중심가 거리는 제2차 윤곽선에서 결정된다고 말한다.105 
이것은 서울의 거리도 마찬가지이다. 서울의 모습은 건물보다는 간판, 현수
막 등으로 기억된다. 강남대로 거리의 윤곽선이 <시간을 담은 지도>의 형태
를 결정지었고, 종로의 거리 모습에서 특징짓는 간판으로 종로를 기록하게 
되었다.[참고도판 39, 40] 
                                           
104 강홍빈, 『서울에세이』, (열화당,2002) pp.13-14 




도시의 급속한 발전은 지리적 변화와 기억의 유실을 가져왔다. 장소에 대
한 망실감은 사람들로 하여금 자신의 시간적 기억을 보존할 공간적 흔적을 
찾게 한다106. 지도 그리기는 지리적 변화 속에서 기억의 장소를 확인하게 하
고, 탁본은 사라지기 전의 도시의 한 부분의 실체와 직접 맞닿았던 흔적을 
보존한다.  
                                           
106 가오밍루, 『중국현대미술사』(미진사, 2009) 
[참고도판 39] 강남대로 거리모습, 2011 [참고도판 40] 종로 거리모습, 2014 
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V. 결론 
본고에서는 도시를 기록한 미술을 전통 도시부터 근현대 도시에 이르기까
지 살펴보았다. 전통 도시는 기록과 홍보를 위해 시각화 되었다.  그림 외에 
달리 시각적 재현 매체가 없던 시대에는 그림으로 당시의 도시 모습을 기록
으로 남기고, 또한 활기찬 상업활동이나 웅장한 건축물을 그림에 자세히 묘
사함으로써 도시의 번영을 알리고자 하였다.  
중국 중세에 가장 경제가 번영했던 시대인 북송시대에는 <청명상하도>가 
제작되었으며, 당시 북송의 수도였던 변경의 모습을 글로 묘사한 『동경몽
화록』과 비교하여 이들 그림과 글의 사실적 묘사를 볼 수 있었다. 조선후기
에도 도시가 발달하여 이를 기록한 그림이 제작되었는데, <성시전도>는 정
조의 명으로 한양을 그림으로 그리고 더불어 시가 지어져서 도시를 기록하
는 것을 중요시했던 것을 알 수 있다. 그러나 현재 그림이 남아있지 않고 시
만 남아 당시의 도시모습을 글로 남겼다. <화성능행도병>을 통해 조선후기 
기록화의 예를 볼 수 있는데, 국왕의 행사 그림에 행사의 주체뿐만 아니라 
구경하는 일반 백성의 모습도 풍부하게 그려 넣은 것이 특징이다. 이를 통해 
도시의 자유로운 분위기가 나타난다. <화성전도>를 통해서는 당시 신도시의 
건축적 환경을 볼 수 있다.  
한편, 현대에 이를수록 도시의 기록과 홍보는 사진, 방송 등의 다른 매체
의 것이 되고, 도시를 표현하는 미술은 빠르게 변하는 공간에 대한 아쉬움이 
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바탕이 되어 기억을 위한 기록 작업이 주를 이룬다. 주변의 건물이 어느새 
무너지고 새로운 건물이 생기는 격한 변화를 지속적으로 경험한 근현대의 
작가들은 지금 내 앞에 있는 것도 언제든지 사라질 수 있다는 생각으로 더 
미시적인 시각으로 하나하나 기록한다. 1920년대 일본에서는 관동대지진으
로 도시가 파괴되자 지금의 도시가 영원하지 않음을 인식하고, 과거를 연구
하는 고고학의 방법론을 이용해 현재를 기록하는 고현학을 제창하였고, 근
대의 소설가 박태원은 이를 고현학적 소설로 예술에 적용하였다. 1960년대 
로스앤젤레스에서의 도시학 연구의 영향을 받은 에드 루샤는 선셋대로의 양
쪽 가로변을 사진으로 촬영하여 배열한 <선셋대로의 모든 건물>이라는 아
티스트 북을 만들어 자동차 중심으로 이루어진 것이 특징인 도시를 기록하
였다. 독일의 베허부부는 사라져가는 산업건축물을 유형별로 연작으로 기록
하였다. 에드 루샤와 베허부부는 감정이 배제된 중성사진으로 현대도시를 
기록하여 개념미술 사진의 본보기가 되었다. 
서울의 변화에 대해 1920년대의 도시한옥 개발과 1960년대부터의 아파트 
개발을 중심으로 알아보았다. 도시한옥 개발과정은 필지의 선정 및 구획은 
일제에 의해 이루어졌으나 가옥의 건설은 우리 민간업체에서 시행하였다. 
필지는 일본식으로 설정된 위에 한옥을 짓게 되는 과정에서 좁은 골목길이 
발생하고 특수한 형태의 단지가 조성되었다. 발생 당시에 모순을 품고 있어
도 그 장소와 함께 긴 시간을 보낸 사람들에게는 함께 정체성을 형성한 공
간이 되었다. 이 논리를 현대의 아파트와 빌딩에 적용해 보았다. 무지막지한 
개발 당시의 충격에도 불구하고 30~40년 사람들의 삶과 함께 해온 건물들이 
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개발보다 빠른 속도로 사라지기 시작하자 이 변화과정 자체에 대한 기록의 
중요성이 부각되었다. 아파트로 인한 도시의 변화에 영향을 받은 동시대의 
미술을 고찰하였다. 아파트로 인한 주거의 이동을 다룬 영화와 아파트의 반
복성으로 인해 생겨나는 실내풍경을 보여준 사진작품, 그리고 개발로 인한 
철거의 풍경을 보여준 사진을 볼 수 있었다. 본인과 싱가포르 작가의 협업작
품을 통해 아파트에 대한 다른 아시아국가에서의 인식도 비교해보았다. 
본인 작품을 지도의 형식과 탁본의 기법으로 나누어 고찰하였다. 조선시
대에도 ‘그림 같은 지도’와 ‘지도 같은 그림’이 있었다. <도성도>와 <동궐도>
가 그 예이다. 본인은 <시간을 담은 지도>에서 빠르게 변하는 도시를 좌표
에 새겨 놓듯 지도의 형식으로 강남대로를 그렸다. 현대도시는 순환을 위한 
기호로 가득 차 있어 이미 지도 같은 풍경을 하고 있다. <필링더씨티>전에서
는 이미지가 된 기호를 탁본하여 드러냈다. 탁본은 금석학에 이용되어 유적, 
유물을 드러내는 기법이기에 탁본기법은 과거를 연상시킨다. 현대의 도시는 
변화의 주기가 빨라 그리 오래되지 않은 건축물도 금방 옛 것으로 보인다. 
30~40년 된 건물도 유적처럼 보이는 것이다. <담지도>에서는 탁본으로 아파
트의 담과 같은 현대건축물을 재현함으로써 유적으로 제시하였다. <담지도>
에서는 아파트의 담을 습탁으로 재현하였는데, <종로의 나무간판>에서는 종
로 거리에 남아 있는 나무간판을 건탁으로 재현하여 색을 입혔다. 
본인의 작품은 지도형식을 이용하고 각 작품의 제목을 실제 그 곳의 지역
명으로 함으로써 소재가 된 지역의 장소성을 드러냈다. 작품의 소재로 삼은 
종로와 강남대로는 서울의 구도심과 신도시를 각각 동서와 남북으로 가로지
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르는 길이다. 담지도의 소재로 삼은 아파트는 서울의 대단지 아파트의 전형
(典型)이 된 곳으로, 다른 지역의 비슷한 시기의 아파트도 비슷한 모습을 하
고 있다. 이러한 장소를 재현한 작품을 보는 감상자는 각자 자신의 삶의 서
사를 장소와 엮어내게 된다. 
본인의 최근 작업은 주로 탁본기법을 이용한 것이다. 현 시대에 우리가 일
상적으로 이용하고 있는 사진, 영화 등의 시각매체들이 모두 서양에서 발명
한 것들이며 그 매체에는 그 매체를 만든 이들의 사고와 문화가 담겨있다. 
그리고 사진의 시각은 점점 그림에도 영향을 끼치고 있다. 한지와 먹을 이용
해 그려도 사진처럼 투시원근법을 이용하고 명암으로 표현하는 방법에 점점 
익숙해지고 있다. 이러한 상황에서 본인은 동양에서 오랫동안 이용되었고 
동양의 사고를 담고 있는 탁본을 주목하였다. 사물을 바라보는 방식은 문화
에 따라 차이가 있음에도 불구하고 사진으로 인해 서구적 시방식으로 통일
되어 가는 경향에 대한 대안으로 탁본을 제시하였다. 탁본은 시시각각 변하
는 빛과 관계없이 대상이 고유하게 갖고 있는 모습을 이용해 재현하여 동양 
전통의 표현방식을 보여준다. 또한 접촉을 통하여 표현하는 탁본의 방식이 
접촉이 적어진 도시의 결핍을 보충한다. 리차드 세넷이 “오늘날 도시에서는 
접촉의 결핍을 질서라고 부른다”고 하였듯이 현대도시에서는 누군가와, 또
는 무언가와 접촉을 피하는 것이 자연스러워졌다. 그러나 누군가에게, 그리
고 무엇에 애정을 표현하고 돌보는 행위는 접촉을 동반한다. 본인은 접촉이 
결여되어 있는 도시를 탁본을 통해 만지며 도시를 채우는 행위로 작업한다. 
그리고 탁본에 이어 그동안 인식이 적었던 미술이나 미술주변의 전통 기법
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들이 현대사회의 상황을 반영하고 보충하는 방식으로 재조명되는 연구가 앞
으로 필요함을 느낀다. 
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     작 품 도 판 Appendix 
 
<시간을 담은 지도>, 수묵채색, 각 140x168cm, 노암갤러리, 2011 
 
[작품도판A- 1] 말죽거리 2011 
 
[작품도판A- 2] 양재역, 2011 
 
[작품도판A- 3] 뱅뱅사거리, 2008 
 
[작품도판A- 4] 우성아파트앞 사거리, 
2008 
 
[작품도판A- 5] 강남역_신분당선, 2008 
 





[작품도판A- 7] 강남역_2호선, 2009 
 
[작품도판A- 8] 교보타워사거리, 2009 
 
[작품도판A- 9] 영동시장, 2010 
 
[작품도판A- 10] 논현역사거리, 2010 
 
[작품도판A- 11] 잠원동_논현동, 2011 
 
[작품도판A- 12] 신사역사거리, 2011 
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<Peeling the City> 전시전경, 부띠크모나코미술관, 2012 
 
[작품도판A- 13] Peeling the City, 전시전경 
 
 
[작품도판A- 14] Peeling the City, 전시전경 
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<담지도> 탁본한 지역 및 작품, 갤러리 가회동60, 2013 
 
[참고도판A- 1] 여의도 
 
 
[참고도판A- 2] 탁본한 담 
    




[작품도판A- 15] <담지도_여의광장> 
 
[작품도판A- 16] <담지도_여의수정> 
 
[작품도판A- 17] <담지도_여의한양> 
 
[작품도판A- 18] <담지도_여의화랑> 
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[참고도판A- 3] 이촌, 반포 
 
 
[참고도판A- 4] 탁본한 담 
    








[작품도판A- 29] <담지도_신반포> 
 
[작품도판A- 20] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 21] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 22] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 23] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 24] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 25] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 26] <담지도_이촌점보> 
 
[작품도판A- 27] <담지도_이촌점보> 
[작품도판A- 28] <담지도_구반포> 
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[참고도판A- 5] 잠원, 압구정 
 
[참고도판A- 6] 탁본한 담 
    
i.반포우성 j.신반포18차 k.잠원한신타운1 l.잠원한신타운2 
   
 
m.서초삼호가든 n.압구정현대 o.압구정한양  
151 
 
[작품도판A- 30] <담지도_반포우성> 
 









[작품도판A- 34] <담지도_서초삼호가든> 
 
[작품도판A- 35] <담지도_압구정현대> 
 
[작품도판A- 36] <담지도_압구정한양> 
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[참고도판A- 7] 서초 
 
 
[참고도판A- 8] 탁본한 담 
   
 




[작품도판A- 37] <담지도_서초신동아> 
 
[작품도판A- 38] <담지도_서초무지개> 
 




[참고도판A- 9] 잠실 
 
 
[참고도판A- 10] 탁본한 담 
  
  




[작품도판A- 40] <담지도_잠실주공5단지> 
 




[참고도판A- 11] 대치, 도곡, 개포 
 
[참고도판A- 12] 탁본한 담 
    
u.대치은마 v.대치미도 w.대치선경 x.도곡우성 
  
  
y.개포 z.개포6차   
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[작품도판A- 42] <담지도_대치은마> 
 
[작품도판A- 43] <담지도_대치미도> 
 
[작품도판A- 44] <담지도_대치선경> 
 
[작품도판A- 45] <담지도_도곡우성> 
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[작품도판A- 46] <담지도_개포> 
 




<종로의 나무간판> 전시전경, 갤러리 그리다, 2014 
 
[참고도판A- 13] 탁본한 간판 
     
     
     
 
[작품도판A- 48] <종로의 나무간판_남> 
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[참고도판A- 14] 탁본한 간판 
     
     
     
    
 





A Study on Urban Expressions  




The Graduate School 
Seoul National University 
 
In environments surrounding us today, cities occupy a dominant position and such 
cities are changing rapidly by construction, demolition and reconstruction. Continual 
changes are an urban characteristic but there is few where rapid expansion, destruction 
and construction are being done more than Seoul. Its population was expanded from 
over a hundred thousand in the early 20th century to 100 times for the last 100 years. 
Rapid changes of a city have an effect on our aesthetic sense facing with them 
everyday. Besides, such an aesthetic sense is connected directly with the visual art on 
the premise of visual experience.  
There have been art works reflecting a great change of a city by period and region. 
In the traditional era, urban developments were recorded by painting to inform people 
of its growth. In the modern and contemporary times, urban changes or destructions 
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were documented in writing and photos.  
I have expressed my interest in a changing city using representative recording 
media of a map and rubbing having a long history in human civilization. The picture 
on Gangnam boulevard shows one side of the changing city by recording buildings, 
persons, vehicles and street trees around the boulevard using a map format. The work 
based on rubbing shows urban signs like road marking and uses walls of an old 
apartment and wooden signs at Jongno as an indicator of a map. 
A map is a spatial sign and has a close relation with the landscape painting. It was 
used frequently by painters after independent development of the landscape painting. 
For instance, there is Gye-Hwa drawing a city that expresses a space correctly enough 
to be used as a map using a bird eye view. In the present age where memories on a 
place fade out by urban changes, landscape recording a place like coordinates may 
have periodic significance.  
Rubbing, a technique mainly used from epigraphy, is similar to a photograph in that 
it has values representing and recording things. However, rubbing is represented 
always centered on an object since it is taken by attaching paper to an object while 
photograph has a viewpoint of a photographer inevitably since it represents an object 
at the time photographed. Photos are records of the light but rubbing has a strong sense 
of presence than photos acquiring an image through reflection since it is recorded 
through contact. Hence, it reveals traces touched, shared and stepped on by people.  
Environmental changes have become a great flow. Individuals are losing a space 
164 
where their history is inherent. The core of my working is finding out spatial traces to 
preserve temporal memories. Accordingly, this study examined artistic works 
reflecting an urban change from a historical perspective and in such a context analyzed 
my work that reinterpreted and represented a map and rubbing as a method of urban 
expression.  
 
Key Words: Map, Rubbing, City, Place, Record, Memory  
 
